许萌一落座，李哲的胳膊就缠在了她的腰上。
“我就知道。”
她说着掐了一把李哲的胳膊。
我们都知道。
只是我们怎么做，决定了我们成为什么样的人。
李哲的手停下敲击桌面，举杯，碰了碰桌上的另一只杯子。
许萌抿了一口，头靠在了李哲的肩上。
“好累啊。”
她重重地叹了口气，李哲的呼吸也随之出现了微小的起伏。
她没意识到。
这样我的肩膀也很累。
“你有什么喜欢的东西，呃，或者事情吗？”李哲偏了偏头，正看见她贴歪了的睫毛在摇晃，看起来还挺可爱。
“没有。”
许萌没有丝毫犹豫，继续说道：“不幸的女人都没有。”
这倒是实话。
李哲心里想着，手指陷入她的头发，合成的廉价香味扑面而来，他忍不住皱了皱鼻子。
“以前也没有？”
他继续问。
“以前有。”许萌的放松了身体，李哲感觉自己的半边身体都受着挤压。
她轻咳一声，脸面绯红，是少女才有的羞意。
“我很俗。”她说，眼神在回避着什么，“我喜欢所有看起来很贵的东西，皮包，大衣，好看的鞋子，当然还有爱情。”
“还有爱情？”
“当然，我向往爱情，现在也是。”
没有女人不喜欢奢侈品。
即便是幻想里的。
“怎么？”
许萌抬头看他，他撇了撇嘴，喝了口酒，没有说话。
你的表情已经说明了一切。
李哲心里嘀咕。
那种少女撒娇般的羞意，往往是在陷入某种失真的憧憬中才会显露出来。
我不年轻了。
如果是几年前，我会撒腿就跑的。
我不让自己成为别人失真的幻想，那会让自己遭厄。
李哲把许萌搂得更紧了一些，同时，他感觉身体下坠的速度也快了一些。不远处，坐在吧台前的那对男女已经面容紧贴，把心里话说到对方的嘴里。或许这样的方式能让爱意直达心底，永不消退。
“超哥。”
李哲叫住了要去卫生间的韩超，指了指自己面前的酒瓶，“酒精，真是让人道德沦丧的东西。”
“放屁。”韩超没好气地应道，脖子上的金链子哗啦啦作响。“你只是没什么道德，碰巧爱喝酒。”
他走了两步，提了提宽大的哈伦裤，然后继续说道：
“王八蛋都爱找借口，从来不知道自己本来就是王八蛋。”
李哲瞪大了眼睛。
我哪次没给他酒钱吗？
他为什么突然说真话。
“你看，这就是学长。”李哲举杯，“总是不忘教训学弟。”
韩超耸了耸肩，撇了一眼吧台。
很显然，他也不喜欢自己的酒吧变成这样的地方。
“你们男人。”
许萌说着，刚才韩超的表情她也看到了，“我是真的不懂。”她扭动身子，从李哲的怀里挣脱出来，拉开了一些距离。
又要谈判了。
女人惯有的姿态。
“你们似乎很擅长做一件事。”许萌的脸深刻了起来。
别这样。
这里没有上帝，但是我也想笑。
“逼良为娼，再劝人从良。”她的目光扫动着，回应她的只有李哲的侧脸和卫生间里咕噜咕噜的冲水声。
“然后你们就开始逃避。”
她拿过刚调好的那杯清醒在眼前看了看，杯底的那颗酸橄榄沉默着。
李哲没说话，他挑起目光，跃过了身前的许萌，然后落在了远处。
少女趴在吧台。啤酒里翻滚着泡沫。壮实的男人有一口白得发光的牙。
后现代的构图，背景一定要用那面照片墙：同在一座城，为什么好久不见。
“喂。”
李哲在为自己脑海里的画作发笑的时候的，耳边传来了许萌的声音。
她的身体靠了过来，李哲也感受到挤压感，只不过这次不是身侧。
近之则不逊，远之则怨。
诚不我欺。
他心里想着，再度把许萌搂进怀里。
生活就是一出舞台剧。
他感受着身边传来的温热和柔软，思绪在酒精、尼古丁和昏黄灯光的教唆下四处乱窜。
这是有理论支撑的。
欧文·戈夫曼，戏剧论，日常生活中的自我呈现。
李哲咧开嘴，没有声音地笑了起来。
我多少还读了点书。
他想着，脑海中铺开一个精致的舞台。
热闹的舞台，聚集的观众，优雅的配乐，璀璨的灯光，有什么剧情正在上演着。
我站在旁边，抽着烟，很便宜的那种。
嘀咕着，这就是出戏，没意思，不想演。
呵。
“我是不是挺讨人厌的。”
他有些失神地说着，许萌看着他，她第一次看见他脸上出现这样的神情，那是一种软弱，因为某种不确定而下意识产生的软弱。
“是。”
她不是一个贴心的人，李哲也不是。
“是，没错。”李哲喝了一大口酒，“我就是想做一个令人讨厌的人。”
他的胃里灼烧着，囫囵而下的酒精让他的视野开始摇晃，那件白T恤这时变成了一个幽灵，一个鬼魅。
一个踏过界限，将要灰飞烟灭的孤魂野鬼。
“你是怎么认识自己的。”
许萌搂上他的脖子，湿热的吐息缠在他的耳边。
认识自己？
这是个深奥的问题。
李哲扭过头，眼前是鲜红的荆棘。
“别想复杂了。”
她声音很轻，李哲却感到有刺扎入肌肤，没有疼痛，却是更加令人难受的酥麻。
“我只想问你。”
那根刺继续深入。
“你觉得自己是个善良的人吗？”
“是，或者不是？”
她的面容如山崩时坠落的巨石，预示着危险，一种无法回避的危险。
“是。”
李哲说道。
“你是？”
“是。”
简短有力的废话，是醉酒后男女互相抛掷的短刀。最常见的模式，是讨论彼此的爱意。
“那你为什么不去帮助她？从她一进来你就知道会发生什么，对吧？你也知道，如果她不那么幸运的话，她或许明年就会变成一位母亲。。”
许萌抓着李哲的领口，红色的荆棘正蔓延出怒火。
“我是个善良的人。”
李哲托住她的臀部，她因为愤怒，已经脱离了自己的座位，“但是，这跟善良的举止没有关系。”
他说着，手掌深深地陷入紧实的臀肉，仿佛在对着全世界宣称这个屁股是他的。
“你确实分得很清楚。”
许萌扭动着身子，像一条温暖的巨虫。
“我一向分得清楚。”
许萌坐在了自己的身上，这让他伸出胳膊拿酒的动作有些吃力。
他喝了口酒，然后继续说，“我会为她感到难过，这已经是仁至义尽了。”
她会出落成一个美人儿。
他目光跃过去，落在她安静的侧脸。
她会渴望房子、车子和丰厚的彩礼。
没人知道她因为两瓶啤酒和街溜子在快捷酒店的故事。
这只是一点点叛逆。
此刻，她正为自己的叛逆感到骄傲和愉悦呢。
李哲喝了杯中酒，目光聚在杯底，今天的那颗橄榄颜色很深，看起来有些发黑。
“走吧。”
李哲起身，他有些烦躁，他自己也说不清楚来由。
“今天还回去吗？”
时间尚早，推门而出的时候李哲问了一句，跟在他身后的许萌摇摇头，又把脑袋缓慢地点了点。