清醒bar附近的酒店很多，韩超在这里开店的时候并没有留意这一点，更没考虑到这和酒吧的生意有什么关系。他关注装潢，关注酒水，关注音乐，关注每天播放的电影，但这些都没用。
和酒店的距离，成为了他生意日渐红火的关键。
他怎么也没想到，一个好好的酒吧，硬是便成了酒店的前台。人们络绎不绝的来与去，却偏爱在这里歇息片刻：有先来喝两杯酝酿感情的，也有离别前来喝两杯的，还有中间累了，出来休息一下的。
今天，李哲和许萌就是出来休息一下。
十点来钟，县城的街道基本已经空了，唯有酒吧的热闹才刚刚开始。
正值暑假，酒吧里聚了不少学生，有的打牌，有的玩游戏，有的摇骰子，屏幕上的黑白电影和音箱里的《再见杰克》都有些不合时宜。
“来了。”
韩超一眼捉到这两个熟悉的身影，如果撇开年龄的因素，他还是觉得李哲和许萌在一起看着最顺眼。
这是懂得舔舐伤口的两个人。
不仅仅是为自己，也为对方。
“来了。”
李哲四下扫了一眼，忍不住撇撇嘴，他不喜欢人多的地方。
从这一点上来说，他和韩超的生意是一对矛盾。
“桌子给你留着呢。”韩超指了指角落，今天他的生意格外好，吧台前都坐了整整一排的孩子。
“多谢。”
人群密集，李哲甚至都无法触碰到吧台。
两个人的一番对话也为李哲吸引来了不少的目光，拥挤的店内专门空了一张桌子，本就令人感到好奇，李哲此刻到场，倒也勾起了不少人的窥探欲。
年轻真好。
依旧关注着这么无聊的事情。
他拉着许萌到桌前坐下，要了四瓶1664，两瓶brother和四瓶动力火车。
“那个姐姐蛮不错诶。”
“是啊是啊，挺好看的。”
虽已嫁做人妇，许萌依旧能收割不少年轻异性的目光，她扬了扬头，这些散落耳边的闲言碎语让她格外受用。
两人开酒，碰杯，身体松松垮垮地陷在沙发里，他们的目光像壁虎一样，爬过每一位年轻人的脸。
“你也有孩子来着，对吧？”
李哲盘起腿，漫不经心地问道。
“嗯，六岁了。”
许萌从桌上的烟盒敲出一支烟来，“我本来不抽烟的。”她看着李哲，仿佛这事要全都怪在李哲的身上。
“你可以不抽。”
他说，顺手给自己也抽出来一支。
我也从没和已婚人士有这么近的距离。
从来没有。
“从某种角度来说，我们都突破了自己。”
白烟在面前袅袅升起，他的言语是其中的有害颗粒。
“没错，不过是在底线上突破了。”许萌娴熟地弹了弹烟灰，她的动作很简单，但全身上下似乎都散发淡淡的光辉。那是一种经由岁月酿成、由内而外催发出的魅力，它像空气一样，看不见，摸不着，却又无处不在。
李哲闻言挑了挑眉，他不喜欢过于直接的话，那让他感觉自己无处隐藏。
“嗯？”他摸了摸自己的裤兜，里面放着几张电影票，有些是和许萌一起看的。
“最近的电影你都看了吗。”他把几张电影票摸出来，一一摆在桌面上，目光扫过，他的脸微微抽动。
这不算什么愉快的经历。
不管是电影本身，还是一起去看电影的人，都无法让人感到愉快。
他心里嘀咕。
“看了一些。”许萌拿过那些电影票的票根，快速浏览着。他和李哲一起看过一部爱情片，那是令人意料之外的爱情。
“似乎你也对电影提不起什么兴趣。”
“看多了就觉得没意思，人和电影一样。”许萌说着，那点红光快烧过滤嘴，不过她并没有感觉到烫。
“这是个停滞与重复的时代。”李哲说道，“生活起来会格外痛苦。”他抿着唇，似乎这样是对抗生活的唯一方式。
“你太喜欢下定论，这不是什么好习惯。”许萌摇摇头。
“那你觉得很有趣？”
李哲点了点桌上的那些电影票，那是一些粗制滥造的国产电影，兼具演技廉价和剧情狗血两大优点。
“我只是说下定论不是个好习惯。”许萌叹了口气，“没说定论是错的。”她再次将那些电影票根拿在手中，一个个看过去，每看一个，眼睛就会因为干涩而不自觉地眨动。
“我的眼睛生病了。”她说着从包里拿出眼药水，快速地给自己点上了两滴。
她真配合。
我的眼睛从来就不会生病。
李哲用他健康的眼睛端详着屋内这些健康的年轻人，昏黄的灯光里他们仿佛戴着相似的面具，在言语的迷宫里，他们用相似的逻辑行走着。
他很轻易地将他们归类，从外表到谈吐，他们是某种话语培育出来的作物，紧紧地贴合着那些合乎规范的逻辑。
重复的低级梗，重复的笑声，重复的语言逻辑，昏黄的灯光下有密密麻麻的蚊蝇。
“呼……”
李哲感觉自己头部缺氧，他吸了口气，让自己的身体重新放松下来。
这不怪他们。这是时代的病症。
“我们的位次不上不下，这是一种尴尬。”他喃喃自语，一旁的许萌耳朵轻颤，像敏感的含羞草。
“前人太多了，后继者还没有来。”
“解构，不断尝试着去进行更新奇的解构，没有人关注自身的建构。”他有些痛苦，又有些骄傲。
于是，他捂着脸，对着酒吧内的所有人扬起了自己的下巴。
“你叽里咕噜地说什么呢？”
许萌侧了侧身子，睁开了自己的双眼，很明显，眼药水并没有让她的眼睛更明亮几分。
“没什么。”李哲摆了摆手，心里觉得这个动作多余，于是更用力地摆了摆手。
“你们搞写作的，是不是都这样？”
许萌皱了皱眉头，眼角显出细小的皱纹。
认识一个男人是通过手，认识一个女人是通过眼睛。
生活的痕迹，在这两处是藏不住的。