李哲打断了他，每次在听到有人提及自己的那本书，他就回想起被阉割掉的那十五万字。
那本书是个太监。
它不完整，并且丢掉了极为关键的一部分。
像我一样。
杨伟把自己的手机给崔蓓看了看。屏幕上的签名很潦草，是用一块钱或者一块五毛的中性笔签的。
或许是一块五的笔写的，至少墨迹没有中断。
“写什么的？”
“国企改制。”
“改制？”
“下岗潮前后的事。”李哲感觉自己的脸在不由自主地抽动，他没有参与或者讨论宏大叙事的念头，之所以写那段历史中的故事，是因为他的祖父是下岗大潮中的一员。他们从东北离开，迁居到这个山东的小县城。
就他舅舅所言，那是他爸唯一做对的一件事。
“费了不少心血吧。”崔蓓看着李哲，仿佛他的脸上写着一行行文字，并且还有自动翻页的功能。
李哲点点头，“查了点资料。”
过去的事情，说起来总是格外轻松。
那段时间查资料，走访改制的亲历者，核对收入、物价，复原社会状貌和风土人情，这些事情看起来并没有那么简单。
只是在做删减的时候，看起来格外轻松。
“对了。”
李哲看向了杨伟，他不想继续聊自己的写作生涯，他没有天分，也说不上有多么刻苦。只是大部人对自己的母语格外陌生，所以他才堪堪算得上优秀。
“听说去了不错的岗位，具体做什么？”
“审批。”
杨伟有些得意地笑了笑，李哲熟悉这种笑容，这是初尝权力香甜后的得意。
“看见没。”李哲拍了拍身边的王晓珂，“这就是财神爷。”
“可别抬举我，就一个小兵。”
杨伟龇牙咧嘴地笑着，慌忙地摆了摆手。
“送礼的多吧。”李哲压低了声音，他知道这不是什么好事，也知道这种事比好事更多，更普遍。
不搀扶老人总比搀扶老人更容易些。
收钱也比不收钱更容易些。
“多。”杨伟点点头，眼神闪躲，“不过咱也不敢收啊。”他搭在桌上的手缓慢地握紧了杯子。
“办公室里肯定不行，走廊里又全是摄像头，怎么收。”
他苦着一张脸，眉间似乎有了两三道浅浅的皱纹。李哲看了一眼旁边的崔蓓，她正要伸手抓杨伟。
他还有话。
只是在掂量要不要说出来。
“来来来，喝一个。”李哲举杯，“为清正廉洁的人民公仆。”他笑，用一种大家都懂的姿态。
杨伟举起杯子，咕嘟吞下一口，然后沉着脸压低了身子。
“后备箱里就放了几条烟，一箱酒，给我们科长的。”他说着看了眼时间，“不能白天去，只能晚上去。今天不行了，今天喝酒了。”
他嘀咕着，表情有些复杂。
“这种事儿没人爱干，没办法，谁让咱是新来的呢。”他叹了口气，很多事并没有他想得那么简单，但也没有多么复杂，。
对，很多事不简单，也不复杂，只是有点不干净。
崔蓓拽了拽杨伟，扒拉起自己的手指头。“今年……”她目光撇向斜上方，“副处就干掉了三十多个了吧。”
“据说是。”
杨伟接话，放松下来的身体重新靠在椅背上，这些事还是点到为止比较好，他显然是还在学习。
“对了，你也没找个工作？”杨伟看向李哲。他们回到县城已经有段日子了，李哲一直没重新找工作。
“不玩了。”李哲摇摇头。“我如果知道职场环境是这样，我连大学都不想读，还不如早点当街溜子。”
他说着敲出一根烟，点燃之后深深地吸了一口，“这耽误我多少时间。”他瞪圆了双眼，“上个破学，恋爱也没认真谈，爱好也没认真做，结果拿个文凭出来让我上班，那上班的有正常人吗？”
他侧着脑袋，语气不平不淡，微斜的下巴像一把标枪尖锐的枪尖，随时准备刺入谁的胸腹。
“上个班，空余时间写写你的小说，不也可以。”杨伟掏出一盒中华，丢到了李哲的面前。“生活就这样，也不能要求太高了。”
李哲看着他，感觉他就像一条知道自己不久于世的老狗。
这不是骂他。
这只是一个发自肺腑的描述。
“写个屁。”李哲抓了抓头发，他感觉自己的头上又跳蚤，“不如学个数控机床，去厂里开床子。”
那才是踏踏实实的工作，勤劳致富。
写作？
坑蒙拐骗罢了。
“你别说，这个李作家还真是很有大作家的气质。”杨伟还想说点什么，崔蓓先插进话来。
“哦？何以见得？”
李哲看过去，给她丢了个难题。
“嗯……”崔蓓梳理一下头发，“这方面我不是专业的，我只能说说我自己的感受。我看小说呢，也有个好坏的标准。故事嘛，是经过艺术加工的，是虚构的。但是好故事里的每一个人让人感觉到真实，好像……好像生活中真的有这么一个人。”
“从这一个个人的角度看过去，故事是写实也好，幻想也好，就都可以理解、感受了。”
崔蓓说着，目光探向李哲。他没什么表情，这让她有些心虚。
“崔主任，你好像有点跑题了啊。”杨伟抿了口酒，提醒着崔蓓。
“别急别急，我本来就不懂嘛。”崔蓓接着说，“那在我看来，一个人写作，首先他懂人，其次他能把生活中的鸡零狗碎收集起来，然后……拼装起来，像玩乐高那样。”她转了转手里的杯子，整个人忽地轻松下来。
“只不过我们的乐高装在盒子里，写作者的乐高装在脑子里。”
她看见李哲微笑着点了点头。
“我是说……”
杨伟还是没明白崔蓓的话。
“哎！”一直安静的王晓珂突然出声，“一块积木不只是拼装上去就可以了，还要看拼装后的作用。”
“他啊，知道积木该如何拼装，只是在纠结每一块积木拼装后的意义。”
李哲看着她闪光的眼睛，笑着揉了揉她的头。
这无非就是解构与建构的过程。
可这个过程，会困扰这一代青年。
或者说，这会困扰每一代青年。
杨伟抽着烟，若有所思地点了点头，许久没弹的烟灰簌簌落在他的衣服下摆。
“不过，你还是得有个工作啊。”他说。
“县城没工作。”
“考试呗，县城里公职吃香啊。也没啥大企业，在外面找，五险都未必齐。”杨伟又点上一支烟。
“说吧，别憋着。”李哲看着他，知道后面肯定还有话，因为那一套话他都不知道听了多少遍了。
杨伟摆摆手，他知道李哲是什么人，他让你说，就是早就想好了一万种讥讽你的方法。
“好找对象，买房优惠，贷款利息低，人脉广大，办事方便。”
李哲掰着手指头一一数着。
“你看，你心里都清楚。”
“高中的时候就开始在耳边念叨了。”李哲笑笑，山东这儿的老三样，公务员、国企，事业编。
现代社会的三种皇粮，喂饱了一代又一代齐鲁大地青年的野心和骄傲。随着疫情叠加经济下行，往体制内奔的年轻人也越来越多了。
从这个角度看，齐鲁大地是在引领时代的风向。
“这东西说得虚，进来就知道好了。”杨伟直了直身子，终于等来了自己的熟悉的话题。
这要怪李哲，他看书太杂，天南海北、文史政经多少都能扯上几句，经常让别人插不进话来。
“你说呢？”杨伟看向崔蓓。
“我？”崔蓓有点意外，“我就普通上个班，没啥感觉。”她撇撇嘴，显然她没有杨伟这么多理解。
“你别听她的，她和咱们不一样。”杨伟欲言又止，但李哲已经明白他的意思了。
体制内家庭，有亲戚在高位，从小养尊处优，自然不会有什么特别的感觉。
“我去趟洗手间。”崔蓓看了一眼杨伟，起身离席。
杨伟看着她背影消失在视野里，这才挪了挪身子，低声道：“再有钱，你也是个普通老百姓。”
“但是进来了，你就是自己人。”
杨伟手掌撑开，五指用力地压在桌面上。
“自己人，还是很不一样的。”
他声音很低，仿佛在说什么惊人的秘密。
“知道了知道了。”
李哲推开他的脑袋，他都快亲上王晓珂的脸了。
从小一起长大，也未必是一类人。
李哲心里嘀咕着，抬手叫来韩超，给自己和王晓珂再要了一杯清醒，他们很久没喝这家店的招牌了。
“其实，我觉得杨主任说得也有道理。”王晓珂抿了抿嘴，“专升本最大的好处，不就是能考公职嘛。”
她粉嫩的舌尖掠过嘴唇，这是一种危险的试探。
“是有道理。”李哲点了点头，“只是每个人看的东西不一样罢了。”
“身份、财产和自己能做的事，所谓的追求和理想，也不外乎是这些。”
“只不过我觉得人生是很狭窄的一件事，很多时候不能兼得，所以让我选的话…我还是要选做事。”
“多做点自己喜欢，自己感觉有意义的事。这对我来说很重要。”
功名利禄，决定了别人如何看待自己。
但是做了什么样的事，决定了自己如何看待自己。
他接过韩超端来的酒，戳了戳浮起的那颗橄榄。
我和其它事物没有矛盾，我自己就有裂痕。
我只想弥合这道裂痕。
他抿了口酒，发散的目光重新聚合，眼前的杨伟从幢幢虚影合为一个实体。
“再说了，我考试能力很差。”他看着杯中澄澈的液体，那是一种诱惑，诱惑他逃离眼下枯燥的对话。“总是要记公式和模板，这样才能快速、正确地答完试卷。”
“我没有这样的能力。”他顿了顿，确认似地重复道，“一直都没有。”
话音未落，崔蓓回来了，韩超也把酒端了过来。
“说的累了，我们还是先庆祝杨伟顺利入职吧。”
李哲举杯，宣告这些无聊的话题已经结束。
廉价玻璃凑在一起磕碰，耳边叮叮当当地响，烈酒稀释了意识，密闭的空气缓慢打开，更多的嘈杂涌来，更多的颜色涌来，李哲感觉自己的身边挤满了彩色的泡沫，他甚至能听到每一个泡沫破裂时发出轻声的“噗”。
酒精把对话拖入深渊，深渊里是漫无边际的虚无。
他们聊起童年，那关于泥泞，和满身泥泞的狗。他们聊起少年，那关于狼狈，和满是狼狈的恋爱。他们聊起青年，那关于现实，和满眼现实的人。
他们是一条流水线上饱经风霜的熟练女工，把凌乱破碎的语言熟练地编织成绸缎和布匹，那些绸缎和布匹上的图样是他们失眠时的叹息，是他们远眺时的祈愿，也是他们曾经温热的眼泪。
午夜时分，杨伟和崔蓓离开，酒吧里只剩下了李哲和王晓珂两个客人。
“超哥，能换个音乐吗？”
李哲彬彬有礼地对王晓珂伸出了手，王晓珂抿了口酒，格外淑女地将手搭在他的掌心。
韩超迷瞪着看了两人一眼，敲了敲吧台上的那台电脑，片刻后，音响里传来施特劳斯的维也纳森林圆舞曲。
“这首曲子不适合为舞蹈伴奏。”
“没关系，反正我们也不是真的在跳舞。”
“这就是你现在想做的事吗？”
“没错。”
两人摇晃的身子伴随着轻俏的乐曲穿过桌椅，在弥漫的酒气中跌跌撞撞。他们亲吻，他们拥抱，他们旋转，他们报复似地踩着对方的脚。
他们此刻深沉，用力地吸嗅彼此的身体。
他们啊，喝醉了。
舞曲的末尾，李哲将王晓珂拦腰抱起，踉跄着在酒吧里旋转着。
韩超看着两人的动作，鼻尖沁出了冷汗，他的耳边回荡着王晓珂刺耳的尖叫声。
这属于夜晚的尖叫声。
这平日里被深深压抑的尖叫声。