在李哲的印象里，那是个灰蒙蒙的冬天。北方的冬天时常那样，只是那个冬天在记忆中格外阴沉。于冰开始和他吵架，李哲总是会生闷气。她以前跳交际舞，时常还会和舞伴跳一跳，她们会在夜里爬山，也会在黄昏时候看海。让他郁闷的是，他们吵架不是因为李哲干涉他，而是因为李哲始终对此不闻不问。
她也是个没耐心的人，她给了李哲一个账本，上面记录着李哲每个月花在她身上的钱。她想以此证明李哲并不爱她。
那是个怒气冲冲的举动。
也是个让人没法尊重的举动。
李哲叹了口气，他们那时只是学生，无论如何也没必要把钱计算到这个份上。那年期末结束后，于冰和他道了歉，长时间地黏着他，跟着他回到了县城。
在县城，她看了李哲的家，那时李哲父亲的生意还很坎坷，一家人住在县城一户120平米的房子里，有一辆十五万出头的车。
李哲看得很清楚，她对这一切并不满意，但这并没有妨碍她收下李哲父母送到手里的红包。
5000块呢！
他们对我都没这么大方过。
李哲心里嘀咕。
收了5000的于冰在那天晚上相当主动，但李哲拒绝了她，他对她充满嫌恶，实在没有那个心情。
5000块。
李哲想了想于冰的样貌。
5000块能找一个比她还主动的。
而且比她好看数十倍。
李哲摇了摇头，他从见到那个账本的时候就知道两人无法长久，只是没想到一切会来得这么快。于冰没在县城久留，住了三四天之后就离开了，李哲记得那天的场景，他心里有那么一刻希望她死在路上。
她不止是在侮辱我。
而且还侮辱了我的父母。
一切如李哲所料，于冰很快提了分手，李哲也答应得很干脆。那天，李哲记得很清楚，他挂掉电话的第二秒，就给李嘉荫打去了电话。
那个总在该出现的时候出现的女孩。
她们复合了，在初次相遇的四年之后，又重新以恋人的身份在一起。
她那时有个闺蜜，男的，有个跨越半个中国来找她的网友，也是男的，他来的那天是在她租的房子里留宿的。
他从不对她提起这些，她却始终咄咄逼人。
不过这都没有关系，他那时已经习惯了。
成长是一个看起来很缓慢的过程，但其实只是一个瞬间。
只是在放弃幻想，接受现实那一瞬间。
我放弃了，也接受了。
或许是在更早的时候我就已经这么做了。或许是在王静怡转去追求他最好的朋友的时候，或许是宋怡然给了他那个不切实际的拥抱和热吻的时候，或许是和屈玲洁第一次见面时就弄皱了衣服和内裤的时候，或许是……
“我只是个尊重现实，并且拼命保护自己的人。”
李哲呢喃着，他的回忆是一片能溺死所有温柔和软弱的海，他错进错出，然后学会了太多。
他成为了别人羡慕的人，也成为了背叛自己的人。
他大学余下的那一年半并不精彩。
再次返校的时候，李哲买了些公务员考试和研究生考试的书，那些玩意他只是翻了翻，从没细看。
在认真思考之后，他开始重新动笔写第三本书的下半部分，他拉开了二十年的时间跨度，急切地想从祖父、舅姨以及自身这三代人的生命中寻找点什么。
那是个很艰难的过程，他日夜喝酒，可依旧写得很慢。
他的身体一天天坏下去，精神也总是萎靡不振。他总是去找系主任聊天，可从他闪躲的目光和犹豫的话语中，李哲知道，自己眼前的这位恩师、这位智者，其实也有许多困惑。
这是一场孤高的战斗，他不断否定自己，可视野中并没有任何新生，他尝试换个角度理解现实，可现实依旧满身粗鄙。
他只剩下了性。
那一定是我面目可憎的一段时间。
我在疯狂掠夺所有人的尊严。
那段时间唯一能让他舒缓情绪的是朱莲香，他们依旧在晚上一起散步，在他们途径的那条路上有一家便捷酒店，李哲还曾开玩笑地问她要不要去试一试。
他们去了，在春分那天。
她没有拒绝，李哲给自己留了一份体面。
他们拥抱，亲吻，抚摸，他们却都留有了最后的余地。李哲记得那天她睡前钻进自己的怀里咯咯地笑，原因是他问她，到底是在哪里买到了手感那么好的打底裤。
我们是一种很奇怪的生物。我们渴望情感，却始终孜孜不倦地与亲密的人争斗。
而真正的慰藉都来自于那些脱轨的关系。
和朱莲香的关系是美妙的，至少李哲是这么认为的。
那年放肆的他还和许多人共赴巫山，只是他现在已经忘得差不多了，在那些狂躁、不安的日子里，有一件事让他定下心来。
一家出版社在看了他第三本书的上本部分后，决定出版这本小说。这是法学院的校友为他找到的路径。
在五月的春假到来之前，李哲和出版社沟通了后半部分的内容，对方虽然颇有微词，委婉地提醒他内容不宜过度真实，但在李哲的坚持下，双方最终签订了出版合同。
签完字，寄出合同，李哲松了一口气，一口很重的，闷在心底很久的一口气。
他那天坐在宿舍的窗台前静静地想，从初中的文字游戏开始，他写作的时间不多不少，正好八个年头。
八个年头，终于换来了一个出版的机会。
没有哪个文字工作者能拒绝出版，李哲也不例外。不管出版市场变成什么样，不管排行榜被什么样的书占据，对于李哲来说，出版是一个作者的荣誉。
在乎荣誉的人，不在乎奖章的质地。
至少我还有一件认真对待的事。
用尽全力的认真，不掺杂质的认真。
李哲不知道这是幸运还是不幸，但就那时的他而言，这份合同帮了他一把，让他在铜墙铁壁里找到一个出口，一个可以暂时呼吸新鲜空气的出口。
春假十天，李哲搬去了酒店，这一年的春假大部分同学都没有离开学校，他们在筹备年底的考试：国考和考研。
那是大部分应届毕业生都会尝试的两条路。
那时候我们可能都没意识到。
之后的我们会无数次面对一个词：内卷。
李哲喝干了杯中酒，那是德国的啤酒，苦得他想干呕。
除此之外，在那个春假，林雪回来了。
新闻系的课程设计比较特殊，几乎整整大三一年，新闻系的学生都需要在报社、电台或者其它单位的宣传部门进行实习。
那是五月，见到林雪的那天，李哲才感到冬天在过去，温度在回暖。
“是你高中时的那个学妹吗？”
她问起来的时候嗤嗤地笑，李哲点点头，也问起她在BJ时的生活。从她的描述来看，那是一段很忙碌的日子，她也没留给自己什么谈情说爱的时间。
“不要自作多情，这可不是因为你。”
她说，他笑，他们之间的默契和欢愉一如既往。
李哲记得那天夜里他们絮絮叨叨说了很久，她告诉他自己已经存好了去XZ的钱，持续不断的锻炼也让她做好了对抗高原反应的准备。她说如果可以的话，她希望自己能死在XZ，死在一个干净的地方。
李哲那天很沉默，他清楚地记得那时的她坐在自己身上，呻吟的时候不断有眼泪落下。
他没有那么了解她，她对自己以前的生活只字不提。
李哲想要保护她，可她却总是对她咯咯发笑。
“已经结束了，我们。”
他们的旅途都太漫长，他们又太倔强，谁都不肯放弃自己眼里的终点。
李哲当时没懂，但林雪无疑再救了他一次。
她像个妻子一样照顾着他，陪他查资料，校稿，打磨情节和人物，那是比共赴巫山更曼妙的事情，那是两个人共赴现实生活中的挑战和艰难，而林雪本可以撇开的。
一切都好，只是太过短暂。
在那年进入盛夏之前，李哲完成了全部书稿的写作和校订，他恢复了，像十五六岁那样充满热情，像前两年那样高效精准。
那一年假期到来的时候，林雪送李哲去了车站，她吻得很认真，他抱得很紧。
她又瘦了，肋骨硌得李哲生疼。
“我好像听见你的心跳了。”
“是吗，我有时自己都听不见。”
李哲上了车，在陈珊的身边坐下。他隔着车窗看着林雪，她一如自己初见时的样子，柔软，单薄，眼里有清澈的波纹。
只是她憔悴了，那不是什么黑眼圈或者皱纹所表现出来的憔悴。
那是如她所说的那般，渐渐听不见自己心跳的憔悴。
李哲很清楚，因为他已经走完了那个过程。
“我很羡慕她。”
车子发动的时候李哲听到身边的陈珊小声呢喃，不过他没有理会。
在即将走进社会大学的这段时间里，李哲比他的同学们更从容一些。不管是在什么样的时代，年轻人的选择都不算太多，但李哲依靠自己，给自己辟出一条狭窄的路。
写作是我给人生埋下的唯一一个伏笔。
我的生活就是在回收这个伏笔，这个伏笔也无比慷慨地回报了我。
那对于李哲来说是个相当放松的夏天，他每周花三四个小时和出版社沟通书稿的问题，积攒的稿费让他足以在花丛中蹁跹。让他难以忘记的是一个高中时期的学妹，在李哲要脱下她的bra的时候，她眨了眨眼，问李哲：
“怎么样，别人女朋友好玩吗？”
她叫付一凡，李哲知道这是个假名，他去查过那年母校的毕业名单，压根就没有这个名字。
李哲那时已经习惯了去接受别人的谎言，更何况她是个让人享受的女孩，让人很容易疏忽她的谎言。那一年李哲又认识了几个混世的女孩子，在县城西边快要拆除的商场，李哲那天是去买麦旋风的。
她们围着一张桌子闹哄哄地打扑克，斗地主，不是什么复杂的游戏。那时的麦旋风正好有第二杯半价，于是李哲买了四杯。
那个女孩，说她最喜欢的书是《月亮与六便士》。
后来的事实证明，在世人都看月亮的时候，她看到了六便士。
李哲摇头笑了笑，他和那个女孩拉扯了一整个夏天，他们通宵喝酒，看一年一度在西雅图举办的TI（The，电子游戏DOTA2的最高级别赛事），他那时有了驾照，时常开出带她去县郊，看大片大片的麦田和游荡的牛羊，错落分布的油井像一块块疮疤分布在大地青翠的肌肤上。他们会停在乡间的小路上，李哲感谢这个世界，花十几万就能买到空间如此充足的车子。
陈珊在那个夏天做了第一次整形手术，李哲被迫对她温柔了许多，她被酒精和欲念搞得灵肉俱损，看起来犹如行僵，不惜代价累积下来的人缘也在快速消散。
“读研去吧，学校会保护你的。”
“像个正常人一样。”
在即将入秋的八月底，李哲曾那么劝过她，他早就已经有了离开她的打算，只是那些愤怒和残忍，没有比她更好的发泄对象。
我尽量很少让人看到自己的全部，不管是好的那面，还是坏的。
但对于陈珊而言，我大概是一团阴影，一缕光都没漏进来。
李哲叹了口气，他那时和陈珊断了联系。后来，她似乎确实考了研，继续留在了学校这个相对单纯的环境里，只是他的后半句，她似乎没能明白。
当然，这都是后话了。
那年入秋，毕业的前奏在所有人的耳边回响，为了一个个位次而产生的竞争彻底进入了白热化，五六点钟的食堂里挤满了人，湖边和树林里永远有人在背东西，自习教室的座位一个二百块。
那真的是很滑稽的场景。
四处买论文的人立志为学术奉献终身，领了助学贷款的白血病患者刷完行测就去夜店蹦迪。
那是李哲有些格格不入的一个时间段，和别人的忙碌相比，他实在太过悠闲了。好在他已经习惯了这样的状态，并且还有另一个陪他无所事事的人，那个姐姐。
她很聪明。
不是李哲欣赏的那种，但确实是一种更实用主义的聪明。
她那时整理干净了之前所有情感的残留，稳稳地吃准了本地一个房地产商家里的长子，为毕业后的生活做足了准备。
他不仅欣赏她的聪明，更欣赏她的坦诚和执行力。
“婚嫁是阶梯，只是有的人根本走不上去罢了。”
李哲记得她那时的话，很清晰，也很从容。那年是“女权主义”这个词开始频繁出现在互联网中的一年，独立女性成为了女孩们口中异常火热的词汇。
我还不了解她们么。
在图书馆拍张照，然后把手机玩到没电，临走前从书里抄两个好句子，方便日后显示才学。
然后是无休止的电视剧和综艺。在刷完偶像微博，浏览完八卦社区的深夜，她们会发一条朋友圈。
朋友圈的内容是：有趣的灵魂总是孤独。
这确实很有趣。
不过李哲显然低估了这些有趣灵魂的觉醒，当然，这也是后话了。
在李哲的眼里，人只能选一条路走，这其实非常简单，无非就是在嫁得好和做得好之间选一条。
他搞不懂这有什么难的。
她们在为自己的选择过少感到委屈的时候，似乎从来没意识到：男性的路其实只有一条。我那时搞不懂为什么很多人既不承认对男性的依赖，又拼命索取，既没有过人的专业能力，又满脸骄傲。
或许，现代社会之所以让人推崇备至，就是因为有这样的宽容。
更让李哲感到惊讶的是，这是一场没有纲领和理论支撑的谩骂，而且旷日持久。
她们大部分人都没听说过波伏娃的名字，更别说去读什么《第二性》了。
她们因为怠惰、愚笨给自己的生命留下了无数的缺口，然后歇斯底里地需要一个男人去填补。
李哲记得那会儿有个学妹，张欣宇，她没有那么极端，但也只是相对而言。
他不记得两人是怎么认识的了，她好像是编辑部、记者团或者校文学社的一员，他们时常会聊起那时很热闹的女权思想，这样的交流其实也给了李哲一些新的见解，但他还是很难彻底倒向这种狂热和盲目。
他自身的经历让他很难相信独立女性、女性觉醒这种词汇，他知道，或许真的有这样优秀、出众的女性，只是他没见过。
这世界的空气质量每天都在下降。
这是后现代了，其特征就是难以理解。
李哲摇了摇头，他那时还会思考出现在眼前的种种现象和问题。现在，他已经改掉了这种坏毛病。如今的他擅长逃跑，早已把一触即离练得炉火纯青。
刘宵萌？我们发生过什么？
脑海中突然涌出来一个名字，是李哲本能想要回避的名字。
那不是什么好的记忆。
类似于在舞台上崴了一下脚，碰巧灯光晃过，看见了下面偷笑的观众。
那次是李哲去自习教室找舍友，碰巧他在写申论，于是闲得无聊的李哲也写了一份，然后提交了自动批改系统，系统给了他两分。
满满的一千二百字，两分。
李哲当时觉得挺有趣，于是发了个朋友圈，然后——身边那些人的表情慢慢地出现了一些变化。
是刘宵萌，他一眼就看到了她，她那时正兴高采烈地举着手机给身边的人看呢。
你看，人们就是这样。