你只是个有点特长的人，但人们愿意相信你无所不能。
如果时间再往前推一年，他心里一定会升起许多恶念，但那会儿他已经让自己放松下来了。
他接受挑衅，并且对其他人的嘲笑保持礼貌和克制。
他很倦怠，尤其是对这些琐碎又乏味的事。
那天晚上刘宵萌找他的时候，他正和朱莲香在公园里玩跷跷板，李哲扫了一眼，大概是说没有恶意，只是觉得好笑什么的，李哲敷衍了几句，压根没当回事。
让他意外的是，他那天走到宿舍楼下的时候碰见了刘宵萌。她手里拎着两杯柠檬水，身上只穿了一件薄外套。
“出来晚了，奶茶店只有柠檬水了。”
她迎了上来，把柠檬水递给了李哲。
李哲很困惑，他以为她是在等她男朋友或者其他什么人，没想到是在等自己，而且还给自己买了一杯柠檬水。
她没给李哲说话的机会，见李哲拿了柠檬水，转身就要走。但李哲叫住了她，像小时候玩的摸电报或者稻草人时那样，她几乎是瞬间停了下来。
“有事要说？”
李哲拦住了她。
“有，也没有。”
她直勾勾地盯着他的脸，那是一种回击，李哲能看出来是她鼓足了勇气。
关于一个人的传闻太多。
他就永远失去了自己。
“在你们眼里，我是不是杀人不眨眼的那种人？”
李哲问了一句。
眼前的刘宵萌不知道是因为天冷还是恐惧而缩着脑袋，似乎下一秒就要失去它。
“不说话我就回去了？”
“嗯。”
刘宵萌拽了拽李哲，她点了点头，又很快地摇了摇头。
“生活从来不公平。”
“我都没有为自己辩解的机会。”
李哲嘟囔了一句，他在路边的长椅上坐了下来，刘宵萌犹豫片刻，也坐了下来。他们那天喝着柠檬水说了很多话，他那时才知道她是自己的同乡，而且很早就加了自己的好友。只是不曾有过什么交集。
“你其实不认识我，对吧？只是恰好知道我的名字。”
她问他，李哲的表情已经说明了一切。
“生活从来不公平。”她小声嘀咕，李哲这才意识到他可能是走进了这个女孩可爱又谨慎的小心思里。
她表白了，很长很长，而且还带着断断续续的哭泣。
“你要走到哪儿才算结束。”
这是她的最后一句话，李哲没回答，他也没法回答。他知道前行是一个不断抛弃的过程，熟悉的人，熟悉的环境，还有那些没法回应的情感。
“你想要的未必是我。”李哲说话的时候把杯底的柠檬掏出来嚼了嚼，酸涩填充了他的口腔。“快毕业了，不必再给自己找麻烦。”
他知道自己那时已是覆水难收，他不愿再拖人溺亡。
好好地谈个恋爱，然后结婚生子，简单又纯粹。
刘宵萌那时笑了笑，是不屑的，气愤的，也是充满嘲讽的。
“对，你是麻烦。”
“可你不也接纳其他人了吗，而且还不少！”
李哲那时沉默了，他其实有很多要讲的话。
她们有强烈好奇心和窥探欲，她们渴望虚荣，又把争斗当作生命中的一切。
她们靠近我，有太多的理由，唯独没有感情。
他抱了抱她，吻了她的额头。
那是个现在回想起来都感觉无比圣洁的动作，只是她明显不满与此。如果放在以前，她是李哲不会错过的那种女孩子，她身上有常年练习瑜伽或者舞蹈的痕迹，看上去纤细，实际上却格外丰富。
“明天还喝柠檬水吗，我请客。”
李哲撂下这句话之后就离开了，他没想到，她有超出自己想象的毅力。
那是一个每天都酸倒牙帮的秋天。
每天的午后或者睡前，他们会在食堂门口的长椅上安安静静地喝一杯柠檬水，他们漫无边际地说着话，有时候是恋爱、毕业、县城这些距离自己很近的东西，有时候是理想、远方、未来这些遥不可及的东西。
“冷。”
她常对他这么说，然后把手塞进他的衣兜。
他们依偎着对方的单薄，却拥有了坚厚的甲胄。
一切都反了过来。
我意识到的时候已经晚了。
那时的李哲很珍惜刘宵萌和朱莲香的陪伴，直到那会儿他才知道并不是每一段感情都需要赤膊相对，那是战争，也是侵略。
只是那个时候已经没有什么重新来过的机会了。
那时的李嘉荫也已经察觉到了李哲身边有太多的异性，他对这些并不遮掩，也懒得使用谎言。
于是，他们分开了。
临到毕业，女孩们都变得格外聪明，她们开始快速意识到浪漫远不如房车重要，一时的虚荣和好奇买不来令人艳羡的生活。
十一月底，李哲的小说经过十数次修改、删掉了十五万字之后终于完成了印刷和发行学校隔壁的书店里有了他的书，网购平台上也能搜到他的名字。紧接着而来的，是给同学们的签名和提前到来的优秀毕业生采访。
那是个合适的时间点，适合自杀。
只是我又错过了。
他失去了长久以来的进取心，即便那看起来像是**唆使下的侵略和掠夺。他再次开始尝试接纳身边的一切，用以前从来没有过的温和和礼貌。
我一直以为出版是一件很遥远的事。
直到它发生，我都还没有做好迎接它的准备。
那是彻底的松弛，也可以说是失去目标后的迷茫。他的名字再一次传遍学院和校园，只是他已经不再需要了，这更像是他给自己大学生活留下的句点，饱满而有力。
那段时间，毕业论文的事情提上了日程，李哲选了塞林格，他想以弗洛伊德的理论为切入点，认真地研究一下这位伟大、神秘又看起来满身病症的美国作家。
和其他人相比，李哲完成毕业论文的过程是相当愉悦的，他对自己的题目很感兴趣，对分配在系主任的小组很满意，也很庆幸林雪和刘宵萌能互相接纳——她们是在图书馆遇见的，李哲正和林雪讨论对方的论文的时候，刘宵萌没发出任何动静来到了他们的身边，然后坐了下来。
那是很漫长的沉默，她们四目相对，然后目光聚在了李哲的脸上。
“你还是那么讨人喜欢。”
林雪嗤的一下就笑了出来，眼前的刘宵萌看起来格外凶狠。但是她不是她的对手，她从不关心李哲被谁占有，他就是那么一个人，不管在谁的身边，眼睛都只看着自己要去的地方。
“这是个烂人。”
“别陷得太深了”
林雪看着死盯着自己的刘宵萌，快速起身收拾好了自己的东西。
“你不必走。”
刘宵萌叫住了她，她是来决斗的，决不允许对手逃脱。
林雪愣了愣，有些困惑地看着李哲，那目光仿佛在说：你换口味了？
她确实有资格如此，整个大学期间，她一直是李哲心里不可替换的那个人，在毕业后的很长一段时间里，李哲都无法拭去她在自己生命中留下的印痕。
当然，这是后话了。
如果说那时的李哲是一头凶残的狮子，那么林雪就是驯服了他女猎人。其实做到这一点很简单，她从不索取。
她绝对不是魅力十足的那种人。
但我愿意为她奉献一切。
李哲的回忆陷入了模糊，不长，大概也就几秒钟的时间。等一切画面再次清晰的时候，林雪已经吻上了他的唇。
一个让刘宵萌目瞪口呆的吻。
林雪没有走，她坐下来，旁若无人地继续和李哲讨论着论文。
世界确实不公平。
但是我提醒过她了。
刘宵萌很安静地坐在两人对面，纤细的身体里蕴蓄着饱满的愤怒和决心。
从那之后，三人在图书馆同进同出，给其他人乏味的大学生活提供了一点八卦的乐趣，
这样的生活，直到冬天来临才结束。
十二月底，国考和研究生考试先后结束，学校里突然多出来一批无所事事的疯子，他们要么喝多了，要么想多了。
他们互称院士、处长。
并信以为真地开始表演。
两场考试结束后，李哲在酒店住了半个月，他很讨厌范进中举那篇文章，更不愿看到身边拥挤的“范进”们。
酒店的位置不是什么**，刘宵萌常来，只是她来的时候林雪一般都在，三个人喝茶聊天，小心翼翼地绕过每一个敏感的问题。那段时间李哲经常失眠，不仅仅是那些恼人的同学们，还有刘宵萌。
他推不走她，也没法接受她。
他第一次如此不知所措地面对他人的感情，她太执着，太认真，即便李哲已经告诉她前方是乌云密布，她也坚信自己能找到阳光。
这个学期很快迎来了结束，没有人会在这个时候留恋校园，大家都丝毫不拖泥带水地离开，李哲也一样。返回县城的长途车上，李哲和刘宵萌再次遇见了陈珊，她那时变成了一个安静的人，那对于她来说是一段静养的日子，她需要抹平自己心里的起伏，也需要平缓身上的伤痛。
没错，那是李哲留给她的伤痛。
回到县城后的李哲无所事事，他开始重新沉迷游戏，读书和电影。刘宵萌家住县郊，三天两头来找他。
“你和她做过了，对吧。”
“也和我做，好不好？”
她常跟他这么说，但李哲不为所动。他想让自己在感情方面做一点对的事，可事实却是，他只是想过。
那时他的身边没有女人，林雪不在，屈玲洁早已失去联系，李嘉荫反目成仇，于冰也老死不相往来，并且还不时还拿出那段时间的经历来指责李哲。
她的固执让我的内心出现了松动？
这可真是顶无耻的话。
“很快就要毕业了，你可以不趟这摊浑水的。”
“我没趟过。”
结束这段对话，也没有什么能阻止事情的发生了。
“你不必愧疚，是我睡了你，你这个该死的优秀毕业生，学院的宠儿。”
她说这话的时候，痛苦尚未从身体完全褪去。
如胶似漆——如果非要形容那时的两人，估计只能用这样肉麻的词汇。在经历了众多欺骗和背叛之后，李哲感觉世界给了他补偿。
刘宵萌的热情似火，林雪的不离不弃，是他情感生活中仅有的珍馐。
时间打马而过，大学时代的最后一个冬天很快过去，李哲再次重返校园的时候已经到了三月中旬。提交论文并且答辩通过后，林雪在校园里找到了李哲，他那时在喝柠檬水，身边自然是刘宵萌。
李哲看见她，知道这是自己最后一次看见林雪了。
第二天的凌晨，李哲很认真地问她是不是非要去XZ，他那时已经知道她有先天的心脏病，恐怕很难承受高海拔带来的压力。
她点了点头，像一个拼尽全力黏好的瓷娃娃，正在努力保持着自身的完整。
那天分别之后，李哲再没见过林雪，也从未听说她的任何消息，哪怕他只是想知道，她到底有没有从XZ回来。
学校里也到了分手季，现实是一门无须学习的学科，只要站在它的面前，骨子里趋利避害的本能让他们看起来无比聪慧。
他们那时候终于有点像自己所扮演的精英人士了。
很多人和李哲和解，他们开始理解他，在经过了漫长的幻想和睡梦之后。
他们的成长速度简直惊人。
那才只是一只脚踩到了现实的门口而已。
不过李哲不介意这些迟到的成熟，他也是个钟情于浪漫和诗意的人，只是他克制自己的软弱，让自己始终保留一些体面和坚决。
倒数第二顿散伙饭是舍友和他的女朋友，两个宿舍一起，李哲很难想象他们那样的关系竟持续了整个大学时光。
我真羡慕他们。
不知节俭，擅长挥霍。
那顿饭吃得很戏剧化，前半场风调雨顺，有吵有闹有抒情，眼看着就朝一顿圆满的散伙饭奔去。但是李哲的舍友，一个高估了感情价值的人，大大咧咧地将当初李哲帮他做的那些事说了出来，那是一些情深意切的诗句，在李哲看来和午夜时分的呼噜声一样，根本是毫无意义的东西。
但是，她翻脸了，几乎是一个瞬间。
我总是要承担一些不属于我的过错。
女孩们嚷嚷着离了席，一宿舍的男生陷入了沉默，李哲没怎么说话，只是一直抽烟，最后，几人合力把那位失恋的朋友抬回了宿舍。
那是毕业期间唯一让李哲感到烦躁的夜晚，姑娘们回了宿舍，紧接着又吵嚷着来到了宿舍楼下，她们叫来了李哲，指责他在这场欺骗中扮演的角色。李哲静静地听着，顺手还给她们一人买了一杯柠檬水。她们累了之后很快离去，而那个女生单独留了下来。
“三年，他跟我在一起三年！”
不得不说，这是李哲印象极其深刻的一句话，即便是在毕业几年之后，他都很难忘记这句话，以及她说出这句话的表情。
“我以为我是在跟一个浪漫的人一起生活。结果这都是你伪造的？”
她不愤怒，她看起来是在笑。
她是个很好看的女孩，这是李哲很早就认同的事。只是她不知道属于女人的美丽需要过人的勇气和聪慧去保护，和男人的尊严一样。
这看起来很不公平，的确，这个世界本来就这么不公平。
有人觉得这个世界应该公平，这没错，有人觉得这个世界应该关注女性权益，这也没错，还有人觉得应该提升体力劳动者待遇，应该对儿童实行无差别的托管……这个世界有一万种理应成为的样子，但现实只有一种，它硬生生搁置在人们眼前，人们却始终拒绝接受它。
李哲是个尊重现实的人，从很早开始就是，这对他的生活和写作有好处。
他不会问那些欺骗、背叛、恶意和侮辱为什么会出现，他也不会在享受胜利和收获时带着任何愧疚。
世界如此运转，只是太多人不愿承认。
那天的话题不知道是如何转到开房上的，李哲拒绝了她，她不是林雪，也不是刘宵萌，更何况，这时的李哲已经懂得爱惜身体，并不仅仅是健康方面。
小小的插曲在第二天就恢复平静，舍友酒醒之后没什么情绪，他本来也没有和她继续下去的打算，只是昨天的情况太突然，又太难堪。
六月底，各班开始组织聚餐，拍摄毕业照。拍照那天，李哲回到了文科馆的那间办公室，窗台上的几盆盆栽绿意盎然，老旧的办公桌上落满尘灰，看起来很久没有人来过了。彼时的窗外是欢呼声和飞扬的学士帽，李哲静静地在屋里坐着，看着这个让一切开始的地方。
他关了手机，一整天都没有人能找到他，直到他走出文科馆，遇见拎着柠檬水满脸焦急的刘宵萌。
你总是和她差了那么一点，如果是林雪——李哲那时没说这些，他只是接过柠檬水，然后去了班级的最后一次聚餐。
我喝多了。
无法避免地喝多了。
回忆和现实同时天旋地转，紧接着，世界一片漆黑。