枯枝立在凛冽寒风中，风一吹雪沫就扑簌簌往下掉。
唐曼枕张狐裘皮歪在书轩里，透过半掩的琐文窗，看袁妠在院子里带弟弟妹妹打雪仗。
积雪覆盖住假山，湖面也结了一层薄冰，袁妠跑一步留一个脚印，脚底下还不停打出溜，低头挽裙角的功夫，便有团雪球掠过天空，直直砸进颈窝。
飞棉如雪，窗外银装素裹，小孩们嬉闹声此起彼伏，像院子里挂了无数小铃铛。
唐曼隔窗冲妹妹叮嘱：“把手衣戴好，当心受凉。”
袁妠玩得小脸通红，拔高嗓门应付：“知道啦！”
唐曼无奈摇摇头，又继续坐回榻上写字。
屋里倒是很暖和，泥土牢牢涂塞着门窗缝隙，阻挡寒气侵入，银盆里烧的炭是从西平运来的，没日没夜的烧，却连一点烟熏味也无，特制的炭火万钱才能买一铢，如今流水般哗啦啦往庄园送。
屋里安静了一会，与此同时，屋外似乎也静了下来。
小孩子们玩累了，都被保母赶进亭子擦汗喝热茶。远处积雪未化，阳光鲜艳，满地白茫茫闪着琉璃般的光。
“吱呀——”侍女推开门，寒风从门缝里裹着几片雪刮了进来，门又被关上。
徐宜君解开风帽：“夫人，吃点东西吧。”她端着漆案走进，假装没看到唐曼把信飞快地塞到枕下。
——就那么几片薄薄的帛书，从秋天研究到现在，翻来覆去的，绢帛都摩卷边了。
她将一碗冒着热气的菜羹摆上小几，搓搓手，故作轻松地笑道：“虽说外面天冷，总窝在房里也不好，怪闷的，老夫人新得了块狐皮料子，做了衣服，夫人穿着出去逛逛吧，全当赏雪景，散散心。”
唐曼没有搭话，只是单手拄着下巴，有一搭没一搭的撂羊角拐子，留给徐宜君一个轻飘飘的背影。
当啷。
一下。
羊角拐子砸上几案，清清脆脆的，当啷，当啷……
三下四下。
徐宜君深呼吸几次，还是微笑：“对了，刚才奴婢从庖房过来，路上碰到袁女郎，袁女郎邀请您晌午去她那里吃炙肉，东西已经备下了，让我务必转告您，千万要去。”
说着舀了勺羹汤，放在嘴边吹了吹，捏住勺柄朝那背影递过去。
羊角拐子叮叮当当响了一通，在一片令人心烦意乱的碰撞声中，夹杂了一声轻轻的，沮丧的叹息。
这样的声音最近可以说屡见不鲜，不过，从前夫人是不会这般叹气的。
唐曼幽幽回答：“哦……”
徐宜君又端着碗箸走到唐曼面前，就又听见女人自言自语：“为什么不见回信呢？”
边说边换了个姿势躺着，手掌托住左边脸，偎在盖了细罽的凭几上，身上裹着虎皮毯，脚腕露了大半在外头。
在家里养了几个月，身形倒长了不少份量，不似从前逃难时消瘦了，脸庞变得丰腴鲜嫩，下巴窝也圆润了些，但脚腕还是一样纤细，脚腕上拴了条红色细绳，绳子用两颗小铜铃点缀，这是袁夫人亲手给女儿做的。
炭火把屋里烧得热烘烘的，连脸颊都被熏出两团云霞似得潮红，嘴也被蒸得红艳湿润，看上去好像害了热病一样。
徐宜君知道唐曼说的是谁——夫人从来是个藏不住事的性格，况且是在自己面前，总是想什么就说什么。
她突然感到前所未有的烦躁，如果不是那个人，生活会不会不一样？
或许夫人已经完全收心，快快乐乐地投向新生活了吧！——和她一起。
明明已经想好要甩掉他了，到底为什么这样啊！
二人各怀心思，一顿饭吃得闷闷不乐，好容易吃完了，徐宜君装模作样扒拉着炭火，终于憋不住小声嘀咕：“夫人何苦还等他呢，谁知道，死了也说不定……”
谁想那病怏怏好像发了高热的人一下子睁开眼，从床上翻下来，掐着她的脸怒道：“呸呸呸，快！你也呸一下！”
说完重重打个喷嚏，脸蛋和眉毛都皱成一团：“大过年的，说什么不吉利的话！”
“……我说着玩呢。”……才怪。
唐曼没好气地瞥了徐宜君一眼，又转过头不理她，自己嘟嘟囔囔：“不会真的死，呸……不在了吧……”
说者无心听者有意，自听了徐宜君这无心之话，唐曼确实放在了心上，日思夜想，如何也睡不踏实，于是专门去信到邺城吩咐袁五，请他帮忙打听一个叫尹子度的，是梁使君帐下行军司马，住的府宅也好找，正是当日袁五从邺城把她接出来的那座小楼。
不知为何，失去尹子度的音信，唐曼心里总觉得空落落的，她直觉他不会死——在她心里，尹子度这种赖皮狗总是有逢凶化吉的运气，好像天生就能化险为夷，再者说，他那么聪明灵敏，在梁使君手下的职位也不算太低，怎么会轻易就丢了性命？可如果没死，又为何不给她回信呢？
过了除夕，恰好袁五从邺城赶来平舆，一是给袁匡请安，二来，他数月来暗里替唐曼打理生意，一年到头，该将分成交清。
唐曼翻着账簿，徐宜君也立在她一旁伸头瞅，瞅着瞅着，两个人都乐了：“看来我当初信五伯没信错，世道艰难，民生凋弊，经商本就冒着风险，五伯还能赚下钱，真是不可小觑。”
袁五坐在炉子边烤手，只谦辞不敢领受。
席开外堂，唐曼亲自为袁五盛了樽酒，才说起平舆家里的事，徐宜君便进来请：“老夫人叫五伯过去说话。”
袁五立刻抹抹嘴起身：“多谢女郎款待，既然夫人有请，那老仆先告退了。”
唐曼忙拦住他：“哎！等等……”
两个人都停下看她。
唐曼清清嗓，支吾着问：“那……我请您问的那个尹子度，打听的如何了？”
袁五一拍脑门：“哎呀，瞧我，女郎交待的事如何敢不尽心尽力，不想入冬事多，一时竟忙忘了，女郎恕罪。”
“不要紧，你只照实说就是。”唐曼笑道。
不料袁五为难地道：“那个楼已经没人居住了。”
这下她眨了眨眼，嘴巴也动了动，一时有些措手不及。
“……啊？”
“没人住了，那是什么意思？梁骘不是已经领了冀州牧，还把官署迁到邺城了么？”
她还以为尹子度从此会跟着主公留在邺城呢。
“是，正因如此，所以老仆才说，您要我打听的那位尹将军，恐怕凶多吉少啊……”袁五边说边斜眼看眼色。
“去岁，梁军先攻幽州，后北上修渠，岁末又远征辽东辽西二郡，此战打得艰辛啊，辽州不是寻常地方，听说，光是天气就冻死了不少士兵，死伤者无数，兵士没有回来，当初跟着梁使君进邺县时置下的房产自然空置，哪里有享受的命。”
袁五站起来，目光似有惋惜：“当兵就是这样子，打一辈子仗，最后连自己尸骨也留在外头，像是没有成婚的，只能依靠老迈的父母去认领尸骨，勉强安葬了。”
袁五搓着皲裂的手：“老仆还特地托人问，梁军里没有个叫尹子度的人，就这名字我说了，好些人都不敢打听，因为尹是前青州刺史的姓，子度又是……”
雪花静静飘落，剩下的话语也慢慢听不到了，袁五的嘴巴一开一合，说得是什么字，却一个都听不清。
寒风瑟瑟，愁云昏郁，古战场上许多无家可归的魂魄在哭泣。
天色黯了下来，冬天坐久了膝盖总是冰冷，唐曼搭在膝上的手掌紧攥，指节发白，干巴巴问：“若、若他……没有家人呢。”
袁五笑了一声，摇摇头：“那么，恐怕也没有人替他收敛遗骸，听说打完仗，就地在战场埋了，几年后或许便风化了。”
雪花凭云升降，从风飘零。
尸山之上飘荡着的透明的灵魂里，其中一个有双漂亮眼睛，和两个浅浅笑涡。
东风穿过帘幕进入房室，吹得晃晃荡荡，唐曼突然觉得心口一阵阵钝痛。
袁五瞧着唐女郎的表情不大好，可一时不知为什么不好——就那个将女郎困在高台上的小贼，应该恨他，恨不得杀之而后快才对啊，他以为女郎听了他的死讯会很开心呢。
“女郎在邺城是怎么认识他的？当初不是还为他所害，让我帮您逃出那里，回汝南来着？”
眼看唐曼又没了动静，呆呆坐回榻上，手却要衣襟都捏皱了，徐宜君忙拽着袁五出门。
袁五被弄懵了。
走到庭院里，仍旧满脑子糊涂，“我是不是说错话了，可是那是女郎让我打听的啊。”
徐宜君道：“您说了实话而已，女郎再不愿意听，早晚都要知道的，还能瞒一辈子。”
袁五突然疑惑：“你笑什么？”