那一年，林姗姗常常会在宿舍对着电脑发呆。我不知道她在想什么，然而只一瞬她又回过神来，心无旁骛地敲字、学习、工作，好像那些若有似无的思绪从不曾影响她的生活。
我们每天一起上课、一起运动、一起吃饭。除了早上我没法像她一样早起，我们的生活竟然开始变得同频。而在同样有限的时间里，她完成的事情差不多是我的三倍。
比起高中时对林轶恒的盲目崇拜，我似乎慢慢开始将林姗姗视为新的偶像。
刚认识她的时候对她的那些嫉妒渐渐散去，取而代之的是对林轶恒的一些不解。毕竟我甚至觉得，如果我是一个男生，我一定会把林姗姗抢过来。
2014年的年初，我犹记得是一月中旬的考试周，还剩最后几门必修课的考试，每天晚上我都和室友们一起在宿舍复习。主要的复习材料是林姗姗每节课认真记好整理出来的课堂笔记，她大方无私地分享给了整个宿舍，随我们复印。笔记上林姗姗的字迹清秀而整齐，密密麻麻地写满了十几张纸，我复习了一半便觉得困倦，懒懒爬上床开始摸鱼。
等我睡过去再醒来已经是凌晨两点。往常的这个时候宿舍早已熄灯，我拉开床帘才发现林姗姗的座位上仍然亮着微光。她大概是怕影响大家睡觉，才把电脑屏幕调到了最暗。
我揉揉眼睛，想看看她在做啥。隔着几米的距离，我看不清电脑屏幕上的界面，却听到了她的低声抽噎，像是小猫咪找不到家一样的委屈，挠得人心酸。
林姗姗的微博一个月发一条，她把它当作日记本，只用来记录自己的生活。一次机缘巧合下，我偷偷关注了她。除了满满的正能量，她还会发一些宿舍生活的小段子，有趣又幽默。
但一个小时前她写道：“北京下雪了，洛杉矶还很暖和。你再也不会打电话给我了。”
底下有一条评论来自于陶佳，说如果有需要的话，可以随时找她聊一聊。
林姗姗回复：“没事儿，可能这几天神经太紧绷了，考完试就好了。”
我明明想要安慰她的，但又觉得说什么都不妥。我本以为她是如此坚强独立的女孩，那时轻描淡写的一句“他去美国了”让我几乎有种错觉，是她在谈论一个不相关的人。
我在这一刻才发现，林轶恒这个人，明明早已占满了她所有的空间。
不爱说话的人是他，工作狂魔是他，喜欢买菜做饭的人也是他。
此刻林姗姗的背影清瘦而孤独，我有一点感同身受，但又觉得其实我们的感觉应该很不一样。就好像，林轶恒去美国这件事对于我来说是打疫苗，只轻微疼痛后就再也不会得病了；但对林姗姗来说是漫长的手术，一切的风险和后遗症都是未知数，能感受到的只有日复一日的煎熬，然后在某一个夜晚，忽然地失控。
我知道这个比喻可能很不恰当，但这是我冒出来的第一个念头。我不知道健康的林姗姗应该是什么样子，但一定不是现在这样的失魂落魄。
第二天最后的两门考试结束，林姗姗邀请我一起去食堂吃饭。虽然已经认识四个月，但那天她才第一次跟我提起了林轶恒的名字。
她问我：“方禾，你认识林轶恒吗？”
“算不上认识吧。”我坦承，“高中的时候一起参加过演讲比赛，但他在理科班，后来也没什么交集，可能已经把我忘了也不一定。”
我从林姗姗的眼里好像看到了一点点的失望，然后她对我说：“我想不到别人了。方禾，和我说说演讲比赛的事情吧。”
只一天的回忆很快就讲完。说到比赛结束林轶恒拿回手机去打电话的时候，林姗姗笑得惨淡：“我竟然还记得，他当时问我的语法问题。”
我的故事讲得磕磕绊绊，不知道林姗姗有没有听出那一点多余的情绪。
我的心情矛盾又纠结，明明我也很想和她聊一聊林轶恒，但我既怕她回忆里的林轶恒并不是我认识的那一个，又怕我小小的喜欢会渐渐蔓延，变成更大的遗憾。
我还有一点点和林轶恒相关的回忆没有跟她讲，总觉得主动提起太过刻意。
那是高考结束的那天，也是我最后一次见到林轶恒。
我们班和其他三个班的谢师宴都在同一家酒店，一起包下了一个中等大小的婚宴大厅，也方便几个老师和相熟的同学来回走动。我本来想着这是高中最后的机会，多少也应该勇敢地和林轶恒打个招呼，打听打听他会考去哪里，再加个联系方式啥的。
我找了一圈又一圈，却始终没有看到他的身影。我只能坐在自己班的同学中间低头吃喝，偶尔为隔壁班的告白情节放肆起哄。
谢师宴快要结束的时候，林轶恒才终于赶来。外面明明没有下雨，他的头发却是湿答答的，显得疲累又狼狈。他一进门就被几个男生簇拥着谈起明天要不要去打球的话题，他没有什么表情地附和着，但我分明在他的眼里看到了绝望的神情。
和此时我面前的林姗姗如出一辙。
半是走神的我想着，原来就算是相互喜欢的人，也会在人生的分岔路口，忽然地走散。
如果这是成长过程中必经的一环，我是不是也可以不用这么遗憾。
我再见到林姗姗已经是三年之后，她从希腊回国，将要在y大完成最后一年的学业。
这三年里，她不是没有回过国，我也不是没有机会见到她。
只是我退缩了。
刚开始是因为觉得难堪，也怕曾经的心事被她一眼看穿，才找了各种借口避而不见。后来我自己想通了，又觉得主动去找她问要不要见面有些奇怪和勉强。
但她好像并不在意这些。