写给一位朋友，就用“他”来称呼
从外地回来后，他请的第一顿饭是小笼包，四五个朋友只点了三笼，一笼哥几个分着吃，两笼带给他女朋友
太他妈不要脸了
他养成晨跑的习惯是从谈恋爱开始的，每天早晨打卡似地跑到女朋友家楼下，然后原路折返，无数次穿越这条小道，春夏秋冬，道路两侧树叶重生又枯黄
有几次他叫朋友们出来跑，于是打卡的从一个人变成很多人，人姑娘还没睡醒的时候，在楼下列队，一并抬头痴望窗台，完全不顾旁边大妈的疑惑眼神
后来高中开学，朋友们都四散一方，很少陪他晨跑，也鲜有机会再去吃那家小笼包
我们和他再见面时，剩他一个人
他逮住正读小说里的一句话，问很多人：
“列车不是停靠两分钟吗，为什么告别只用了一分钟呢.”
我们面面相觑，答不上来，只是看着他猛嚼包子
告别的时候他几乎没有表情，
重逢的时候他一直疲惫地笑，
一切如常，直到有一天晚上挤牙膏挤掉进水池，他打电话给朋友，然后关上麦克风哭很久
电话这头的我们，没一个知晓状况，也没一个挂掉电话，就默默地听着，听着哭声缓慢消失，被黑夜无声地掩埋
夜里，他说梦见在车站送一个人，那人第一次自己坐夜车回家.他执意要陪同，目送她上楼，她执意要锻炼自己，不要他送
他说：“我们比赛谁先到家，你坐车我走路，我赢寒假骑自行车来看我，你赢我骑车去看你.”
他注定要输，因为彼时他正坐在后一班车的第一排，看着前面车里的她坐在最后一排，斜靠窗户，头发垂到两肩，对着屏幕傻笑
寒假第二天，他早上五点半疯狂敲我家门，老妈递给我一把刀，我提刀追杀他十条街
这小子自行车爆胎，来找我借车骑
我一边找钥匙一边对此感到不解
玩笑而已嘛，不至于