后来？后来那什么我也骑过一回...
穿着大两码的棉袄，耳朵冻得通红，上气不接下气骑四十里路
那天雪花和雨水不曾到访，唯有太阳为他引路
今年再聚，他往新家置办物件，几个朋友帮忙收拾东西，见到那件旧棉袄
“小啦，穿不了.”他冲我们一笑，语气平和地说
去KTV唱歌的时候，一改之前的鬼哭狼嚎，所有人都在认真唱
他大醉，指着跟前的一面墙，问我们说：“有光，看见了吗？”
几个人一头雾水，其中一个说：“日光吧，他之前拍过的照片，球场上空的夕阳，照耀着他的单车，照耀着追风的小孩，照耀着后座女孩的长发.”
另外一个说：“灯光吧，像无数次电影的开场，仿佛全世界突然黯淡，身边人却比大荧幕更加明亮.”
他不回答，只是摇头
我说：“没那么复杂，大概是他觉得自己变成了迪迦.”
他不回答，鼾声渐起
那天把他送回家，之后再也没有要回味醉酒的意思，朋友们也默契地没再提过
吃过晚餐，还是那家小笼包，站在阳台吹风，收到他发来的消息，是一段视频，视频里是我们的母校，红白楼房，矮矮院墙，五星红旗迎风飘扬
他问：“看我们的教室，看到了什么.”
几个人争先恐后讲：看到迟到在班门口坐蹲起的同学，看到我们在精心挑选毕业班服，看到一张张熟悉又许久未见的脸
“你看到了什么？”我问
他顿了顿，“我看到一次班里有人出糗，大家哄堂大笑.”
我笑着，我想他已经知道告别只花一分钟的答案了
“好多人一起笑的时候，我和她对视了.”