十六岁以前的林初，曾无数次梦见同一个场景。
她找到了那个不说话的小学同学的老家，遥遥相对时，林初向她打了一个“我很想很想你”的手势，然后扑到她怀里，狠狠抱住她。
梦境是奇怪的物语，过了十六岁，这个梦境便不再往复。
幸好世事如书，林初在二十一岁这年，实现了十六岁时常常梦到的场景。
小学同学名叫天路，印象中一个温婉早惠的女生，读书很好，从三年级转校到五年级毕业，她从来都稳坐年级第一的宝座。
掰着手指，那是一段很长很长，分别旷日已久的岁月了。
林初却是一眼认出她来，在郊区一个破落小镇的成人学校。
成人学校是专为市里特殊人群开设的一个地方，里面有并不对口专业的老师，教他们一些简易的兴趣课程。
天路不是编制内的老师，而是长期的一名志愿者。
林初不似梦境里的从容淡定，认出天路的那一刻，她双手捂住半张脸，眼泪夺眶而出。
朝思暮想的人啊，她们竟然在b市意外重逢。
先前为她而学的手语，全无用武之地。
因为，天路也认出了她，开口喊她：“林初，好久不见。”
这一声，让林初彻底潸然泪下。
她平生第一次在心里骂了句脏话——去他妈的手语吧！
天路的声音应该是人间天使的声音，林初想着，沉醉其中。
她一路都恍恍惚惚的，以至于她是和手语社的一帮同学们来当志愿者的，第一次离奇失职。
天路也是。
她让另一位老师带同学们参观学校，再和学校的学生们进行互动。
而她，带着林初去了一间无人的活动室叙旧。
两人说了很久的话，免不了一番真情流露。
天路问林初：“你是在b市念大学吗？”
“是的，在J大，今年上大二。你应该和我一样吧？”
“我很早就没上学了。不过现在也挺好的，长大了，比从前自由了一些，但自身条件太差，大多时候还是别无选择。不过没关系，我是打不死的小强。”
“你还是和我印象中的样子一样，坚韧、美好。”林初拿出手机，问天路：“我们留个联系方式吧，到时候我们可以约出来玩。”
天路说好，便报了自己的手机号码。
林初又用这个号码添加了天路的微信好友：“路路，你记得加我一下好友哦。”
“好呀好呀。”天路笑着答应，大约是手机没有随身携带的关系，说晚点加她。
又问：“初初，你念完大学还会长期留在b市吗？”
林初不假思索道：“应该是的，我男朋友是b市人。”
天路惊叹：“你都有男朋友了哇！听你这样说，你们会结婚吧？”
林初坚定不移点头：“会的，已经说好了。先领证，等毕业后办酒席。”
“被你喜欢的人，一定很优秀吧。”
“嗯嗯！我喜欢他很多很多年了。”
“恭喜你呀，提前祝你结婚快乐。”
“谢谢。”
天路感慨：“我没想到，你会记我这么久。”
“你离开以后，我常常梦见你。我人生中最后悔的事情之一，是当初年纪太小，没有在你走时，问你老家的地址。”林初如实告诉她，不然，也不会浪费这么多年。
天路落下两滴泪。
林初递给她纸巾。
气氛突然静止，像电影里一段别出心裁的留白。
半晌，天路再度开口，对林初说：“初初，我想与你分享一个关于我的秘密。”