此篇献给所有为国奋斗的科学家们。
*******
这天，父亲低垂着头，蔫哒哒地回来。平日里父亲回家，总能见到他或解决难题后意气风发的感叹，或遇到难题后喋喋不休的抱怨。这一天，他却一声不吭地坐在桌前，随意拿起一本书，却半天不翻一页。
这样的父亲羿姞和哥哥也是第一次见，连不怎么懂人情世故的哥哥都拉着羿姞疑惑地说：“小姞，我怎么觉得父亲很悲伤啊。”羿姞眨眨眼睛表示赞同。两兄妹没敢上前，只有母亲像平时一般倒了一杯茶给父亲放在面前。
四人安静地吃过晚饭，母亲破天荒抛开父亲表示要带两兄妹出去散散步。兄妹俩不知道母亲葫芦里卖的是什么药，但还是配合地跟着往外走。走出房门，羿姞有些担心地往回看了看，母亲看见她的动作把她往外推了推。
走了一段路之后，母亲才开口说道：“你父亲肯定是遇到什么事情了，我们需要给他一点空间。”
羿姞和哥哥点点头，三人心不在焉地围着住宿区漫无目的地走着。走了一段，羿姞还是忍不住将灵魂力朝父亲探去，看见了父亲趴在桌子上痛哭的身影。
走了一圈，在众人的七嘴八舌的话音里，羿姞凑出了事情的始末。
父亲有个同事叫朱红星，是一个刚从学校毕业，未结婚甚至未谈过恋爱的年轻小伙子。羿姞见过他，一张圆圆的脸，一头被他自己糟糕的手艺剪的乱七八糟的头发，以及被风沙刮得皴裂的脸上带着一个大大的黑眼镜。
羿姞有时去找父亲，常常见到他激动地和父亲讨论他的新思路，让父亲帮他建立数学模型推论思路成立的可能性。
他不是军人，却站得笔直，喜欢扬着瘦成鸡爪的手，言语激昂地对父亲说：“羿工，你要相信我，这次肯定会成功的。我可是天才的物理学家，我一定能在戈壁上种出蘑菇的。”面对性格外放的他，内敛的父亲每次只能后退一步急急表示：“好好，我给你做，你别激动。”
这个拥有“鸿鹄之志”、“壮怀激烈”的年轻科学家，还没实现他“种蘑菇”的理想，便在最美好的年纪，因为长期接触制造“蘑菇”的放射原料，得了绝症去世了，化成了墙上的那副黑白照片。
基地给他办了一个小小的追悼会，因为遗体已经火化被送回了他的家乡，所以只在广场上设置了一个只有相片的灵堂。相片前面放着家属自发摘来的花花草草，两旁挂着挽联，上联“于精神富有，言志抒怀，一腔热血向国家”，下联“关物质贫穷，释疑解惑，全心科研铸雄魂”，上书“向朱红星同志学习”。
基地科学家、家属、军人都穿着深色衣服或军服，齐聚在广场上，面对遗照安静地站着。还有些当地的老乡也自发地来参加追悼会，带着他们自己捞的“油香”（pS:回民的传统习惯就是给去吊唁的人带回点油饼，以表达对来者的谢意。）
一个老奶奶捧着油香递给基地长，抹着泪说道：“长官，我不知道你们扎根我们这里是在做什么，但是奶奶知道你们一定在做为了大家为了所有人都好的事情。我们来上一炷香也是应该的。”
基地长接过油香递给身旁的工作人员。他紧抿着嘴唇，努力咽下唇边的哽咽，红着眼眶，紧紧握着老奶奶的手，深深地说了声“谢谢，谢谢”。
追悼会开始了，基地长走到人群前方，掏出已经被捏得皱皱的悼词，用颤抖而悲伤的声音念到：
“曾经，我们怀揣理想充满热血携手而来，来到戈壁这个非常荒凉的地方，只为了筑国之重器，复家之荣光。
然而现在希望就在眼前，你却筱然转身而去，化作这一张黑白的照片。”
基地长抬手指着朱红星的照片，人群中开始响起压抑的啜泣声。