“记得初见你时，首先映入眼帘的就是那与你瘦弱身体毫不相称的眼睛。
我当时就在想啊，这是怎样的一双眼睛，居然散发出灼热的能照亮人心的光芒。
果然，拥有这双眼睛的你热情、勤劳、聪明、向上，工作中无论遇到多大的困难，你都微笑着对同事说：‘我们肯定会成功的，我可是天才的物理学家。’
正是这种激昂、自信、向上的态度的感染，才能让大家在一次次的跌倒之后，又重新站立来继续前行。
……
现在你走了，变成了天上的那颗守护星。
剩下的，请放心交给我们，我们会继续奋斗、继续前行、不怕辛苦、不怕艰难，我们会秉承你的遗志，继续朝着胜利的方向奔跑前进。
谢谢你，朱红星同志，谢谢你将最美好的自己献给了最美好的国家。
请你相信，戈壁会记住你，人民会记住你，历史会记住你！”
伴随着基地长的悼词，人们再也压抑不住内心的悲伤哭成一片，悲伤席卷萦绕着，逆流成河、汇聚成海，笼罩着参加追悼会的所有人，还有他热爱的一切。这时，忽然起了一阵风，旋着香，伴着这哀婉的哭声，绵延不绝地哀叹这个年轻生命的逝去。
人群中不知谁突然振臂高呼：“向朱红星同志学习”，接着一阵高过一阵的声浪冲破云霄，“向朱红星同志学习”……
羿姞站在人群中，感觉一股莫名的热潮在体内窜动，从胸口直愣愣地往头顶而去。眼泪不听使唤地往下掉，她嘶吼着“向朱红星同志学习”，用尽全力挥舞着手臂。
这一刻，她觉得自己融入这个时代了。
死亡是什么？死亡其实对于基地的人从来都不陌生，他们在这里抹着眼泪送走了一个又一个的人，但大多是年龄比较大的人，或本身身体孱弱的人。基地的科学家都清楚这个工作是能“要命的”，家属们也隐约了解基地里的工作很危险。但送走这么年轻的小伙子，这还是第一次。
但是基地的所有人，甚至包括家属，在伤心之余并不会因此而“逃跑”。在他们心里，能为国家奉献生命就是“英雄”，虽然当“英雄”的代价是生命。这就是这个伟大民族的价值观，众大于人、国大于家，所有人都愿意为“众”为“国”而死，当然首先这个“死”要有价值。
于是，朱红星同志在基地里变成了新一代的英雄，像丰碑一样牢牢地伫立在所有人的面前。科研人员在工作时动力满满，给自己加油说“我要向朱红星同志一样努力工作”。
而家属们也用他来作为教育下一代的最好典型：朱红星同志为了国家献出了自己的生命，只要你们也像朱红星同志一样废寝忘食、努力学习、努力奋斗，把所有时间花在学习上，就能够去首都读大学，成为一个对国家对社会有贡献的人。这些大人们，口气笃定的像格林童话的结局一般，王子和公主终于幸福的生活在了一起。
就这样，一代传一代，以至于很多年以后，朱红星变成了一个传说，有人说他是文曲星下凡，专门来帮助国家度过难关；也有人说因为朱红星掌握了“种蘑菇”技术关键，所以被外国的特务杀害了……
在很多年以后，羿姞再次听到这些似是而非的故事之后，朱红星在她心中的形象变得栩栩如生而又面目模糊，过滤掉众多似是而非的信息之后，唯一烙印在心中的就是——他是英雄。