这道声音里含着淡淡的笑意，音调也轻，从浅色的唇边倾泻出来，听得人耳朵发热。
方冕脊背弓起，指尖轻巧地去挑白色的抹布。
瘦削的背部掩盖在深黑色的制服之下，弓起一道绷紧的线。紧张，却要佯装放松。仗着帽子和口罩的遮挡无所顾忌，衣物掩住皮肤，仿佛也遮挡了心绪。
腰细，也瘦。束在黑色的衣料下，勾出流畅的线条。
指尖定定地停在空中，片刻，轻不可闻地瑟缩了一下。他回过神来，收拾好垃圾，微不可察地“嗯”了一声。
面颊上是热出来的汗，皮肤被空气烫红了。他觉得窘迫，也觉得尴尬。
这实在不是个重逢的好时机，一方穷困潦倒，活得像狗，另一方既失意又失落，精神状态和身体状况差得平分秋色，烂得像当年高考数学卷子上写不出的后两道题。
鼻尖的汗浸湿了口罩，方冕一只手拎着垃圾，闲下来的那只手拖着工具，竟然没有能力去抹一把汗。
他实在不想多待，走到门口，声音蚊蝇似的：“那……我先走了。”
一个学校里出来的校友，一个乐队里出来的志同道合之人。一个倒在沙发上，被宿醉折腾得要死不能活，但还能住得起酒店，想来是活得没有太差；一个心里盘算着这个月的房租，洗菜多浪费了一滴水都觉得心疼。
方冕的眼皮沉甸甸的，又困又乏，伸手去拧门把手。
身后传来一阵窸窸窣窣的响动，接着一道清亮柔和的问话落入耳中。
沙发上那道人影缓缓坐了起来，清瘦得像片薄薄的纸，腕骨突出，轻飘飘地扶住沙发。
她安静地坐在那里，客厅的窗帘撩起一角，把铺天盖地的阴影撕了个口子，轮廓被模糊了边界，看不清。
她缓缓地说：“你不弹吉他了吗？”
方冕把垃圾袋靠墙放，慢慢把背挺直了。工作和家长的议论让他抬不起头，直不起腰，但音乐不会。
他停了一会儿，目光从帽檐下射过来，语调平平，毫无波动：“吃饱饭才能弹吉他。”
他看不清林涵的神色，林涵也看不清他。两个人活像是在黑暗中摸索的瞎子，试探来试探去，准头差得很，刺不到对方，竟然也难得自在。
她听了他的回答，又问：“那你去做什么了？”
说话的音调有点上扬，声音里的那点沙哑褪去了，好似连同醉意也消散，清凌凌的好听。
但句子的内容浑似在酒糟里泡了一宿，不清醒，也没分寸。
……不去做音乐，我又能去做什么呢？
这问题好似梦魇，十几岁的时候要困扰他一次，高考择校的时候要阴魂不散地缠着他，乐队解散找工作的时候要空荡荡地响在耳边，像吐着芯子的毒蛇，将他缠得死紧，渡过来源源不断的痛苦。
方冕看向自己的双手，裹着黄色橡胶手套的手，在心里把答案补全了：“不去唱歌，不摸乐器。我还能去记账查账，虽然总要加班，能去做清洁工作赚钱，能去一个小时十五块的商场看摊。离了乐队我能做的事情多了，不光这个，谁离了什么不能活？”
她还在等着他的回答，侧着耳朵。
方冕就着这个姿势，轻轻地说：“忙着吃饱饭。”
垃圾堆在门口，黑色的塑料袋，没系紧，被压扁的易拉罐从空隙中挤出来，实在刺眼的很。方冕面无表情地看了几秒钟，伸手将它压实系好了。
坐在沙发上的人低声笑了。
她朝着门口的方向，背后厚重的窗帘竟然好似被风吹动，看不清的轮廓动起来，绕过阴影，长长的眼尾在光下敞亮，莫名的让人不敢对视。
她伸出一只手：“回来吧，最好的吉他手。”
“我让你吃饱饭。”她微笑着看过来，眼底清凉，浅色的眼眸里燃着一团柔和的火焰，一如多年前，不过火光要收敛了，藏在表面的平静下，有动人心魄的力量，“你来我们乐队。”
方冕身形一顿，脚步也迟疑起来。他摘掉帽子，口罩，脱掉手套，脚尖踢到了靠在门口的垃圾，他没管。
额头被闷热的空气煟得发汗，脸颊被口罩闷得发红，汗湿的头发更显柔软，贴在脸颊上。五官清秀，偏棕色的眼睛抹去了疲惫，亮的惊人。
他抬手指了指自己，“看清了吗？”
沙发上的人微微一愣，“……什么？”
他直直地盯了回去，多年后这孩子终于学会了如何与他人的目光和平相处，“这是二十八岁的方冕，不是十六岁的。”
“十六岁的方冕能拎着把吉他就去舞台，二十八岁的方冕不能，”他缓缓补充，“也不敢。”
她听到了这个回答，竟然也没收回手，只是静静地坐着，好似总有用不完的耐心。
冷水尚且浇不灭她眼中的焰火，况且这算得上什么冷水，连拒绝也不坚定。
方冕打开门，听到身后迟疑的声音，“你……”
他脚步定住了，没回头，视线凝在门锁上方一点，说：“我需要时间考虑考虑。”
房间里多余的外人走了，偌大的地方变得空落落起来。林涵伸出去的手收回来，欲言又止地往门口看了三四趟，“哎，你——”
系统适时地接话：“怎么啦，宿主？”
林涵：“……这哥们垃圾忘带了。”
系统：“……”