没有想到，一个小小的班组记录本，会闹出这么多的事儿。苏云裳变着法子批评冯旭晖，段里廖书记也过问了。
起先，冯旭晖不想接手记录本，是不接受戴着“兵头将尾”头衔的“黄班长”。在冯旭晖的脑海里，对一切有头衔的人形成了“天敌”一样的概念，不喜欢他们。在父亲所在的税务局，那些戴头衔“欺负”父亲的人，他昂着头或者低着头佯装没看见；在技校时，他就站在了班长曹向荣的对立面，配合韩啸波“整”他；到了工厂站工区，他心里就抵触班长黄满志。所以，当班长让他抄写记录本时，心里是不愿意的。
是韩啸波多事，觉得写班组记录本是“合理躲懒”的好办法。冯旭晖当然要给面子。可是，面子给了这个就没给那个，赵秀才明显的不悦。赵秀才为了写这些记录本，要么在巡道闲暇时“赶写”，要么下了班在休息室“加班写”，然后换取几个“待休”票，在家里“血鸭店”忙活时，就可以“休假”。
少了班组记录本，赵秀才每月少了2块钱的津贴，少了若干“待休”。看着赵秀才对自己冷眼的样子，冯旭晖觉得浑身不自在。他天真地想，把自己得来的“待休”票让给赵秀才。这一想法被韩啸波大骂了一顿，觉得冯旭晖太老实了。这写记录本的差事，又不是你冯旭晖偷来的，抢来的，是组织上安排的重要工作。再说，“待休”票给了赵秀才，黄满志会不高兴的。
兴致不高的冯旭晖，抄写记录本的时候，基本上是应付了事。让黄班长觉得不满意，然后归还给赵秀才。直到苏云裳看了记录本，调侃了一句，说这个字绝对不是那个《年轻人》杂志三等奖获得者写的，或者说这个人的字绑上了沉重的枷锁。做人做事，要么做好，要么不做。人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次，人的一生应当这样度过……
冯旭晖知道，苏云裳是在批评自己。后来，在曹向荣到班里扳手腕戏弄阳胡子，邓子聪打翻了茶杯弄糊了记录本时，冯旭晖干脆重新把记录本抄写了一遍。这次，他全部用仿宋字体工工整整抄写，在大伙闲扯、下棋的工夫，他就趴在休息室书桌上抄写。
赵秀才在他背后看着，一股浓烈烟雾喷到了冯旭晖鼻孔，呛得他咳嗽起来。他回头想让那人走开些，见是赵秀才，他吐着烟雾说：“就这字，花里胡哨的，没有多少真功底。”
这些风凉话，韩啸波听到，就会放下武打小说反驳说：“老秀才，你是舍不得这个师爷的活吧，那就你继续抄呗。”
赵秀才说：“我老朽了，眼睛花了，做不了这个事了。”
韩啸波“嘿嘿”一声，说：“你带毛笔书法徒弟写字，眼睛就不花了？”
赵秀才也“嘿嘿”笑着，说：“那不一样。”
冯旭晖也反唇相讥地说：“有什么不一样？收钱的感觉不一样吧。”
赵秀才为了显得他并不是在说风凉话，就说：“最先是别人求着我写记录本的，说我的字写得好，我还不愿意呢，那么多本子，要写好就要花功夫。有人说我为了几个待休票，嘿嘿，我一个巡道员，时间有的是。有人说我在乎那两块钱的津贴，那也没错，那是劳动所得。但是我不缺那两块钱，把抄写记录本的时间用在我的血鸭店，那可是十个两块钱都不止。”
冯旭晖没有搭理，阳胡子却对几天没有说笑的黄满志说，要不就把记录本归还给这个老猴子算了。
从阳胡子的口气里感觉，赵秀才应该对记录本心存不舍，但是口里却不明说。见黄满志坐在那里闷着头抽烟，赵秀才说：“人家小冯不是没答应交吗？你现在非得要他交本子，不是跟我一样，被强奸了一样嘛。”说完，看了黄满志一眼。黄满志继续抽烟，仿佛抽烟可以随着烟雾去腾云驾雾，麻痹自己一样。
韩啸波说：“赵秀才，你上次不是自愿交的，是被黄麻子剥夺了写本子的权力。”那神情，直接针对黄满志的权力，刺激他。而黄满志仍然不为所动地抽着烟，想着心事。
韩啸波又说：“阿旭还是吃亏，原先黄麻子怕老猴子不听话，变着法子拢着他，上班时间写本子。到了阿旭这里，变成了工余时间写。今年不给阿旭评个先进，我就跟黄麻子急。”
黄满志终于把烟屁股一弹，踩灭，说：“我真要是安排阿旭不去干活，躲在屋里写记录本，合适吗？不闹翻天才怪。”
赵秀才说：“不会闹。”
黄班长说：“不会闹，暗地里下套的就是你。还以为我是小冯什么人呢？”
阳胡子眼睛一亮，抢过话说：“什么人？你就当他岳老子呗，你不是有个宝贝女儿吗。哈哈哈哈。”
“你想死！”黄班长脸上终于冒出了笑意。
“我是想死，是想死了你家翠兰。”阳胡子说着跑开了。翠兰，是黄满志的女儿。
看得出，拿冯旭晖与黄满志女儿开玩笑，黄满志是发自内心的笑，说明黄满志是喜欢冯旭晖这小子的。
赵秀才则提醒道：“真的想死吧，不许谈女人！”
见黄满志笑了，休息室里人全都笑了，知道这些日子“女人”警报解除了。在恢复轻松活泼的氛围之后，冯旭晖本想跟赵秀才解释几句，却违心地指了指班组墙上挂的标语牌，“这些油漆字是你写的？写得好呀！没说的。”
赵秀才纠正说：“这是颜体，但不是油漆写的，是宣传颜料，要是油漆写的，则可以保留好几年的，岂不没事可干了？”
赵秀才又说，后来发现，标语每年都要改，油漆写的反而难得麻烦，油漆太黏稠，写起来不流畅，写错了不好改，要用松节油才能擦干净。颜料就好多了。实际上，宣传标语不会一成不变，一阵风一阵风的，隔不多久就要更换。要颜料写，方便多了。
“以后，这些事都可以交给你，如果你愿意学的话。”赵秀才似乎是武打小说里的“武功高手”，找到了一个满意的弟子，急于给弟子传授武功一样。
韩啸波趁机把气氛拉到高潮，对赵秀才说：“为了老猴子收阿旭为徒弟，今天晚上，在血鸭店举办仪式，本少爷最近手气好，我请客。黄麻子，你来当主持人。”
黄满志只是一味地笑，对着冯旭晖说：“你还不认真抄，给我拿一个第一名回来！”
到工厂站工区第一天，冯旭晖就觉得赵秀才身上有着其他师傅不一样的味道，好像要文气一些。干活回来，他不像其他人那样光膀子，而是穿着背心。抽的烟，是农村老人的水烟，发出咕噜咕噜的声音，显得很享受。实际上，冯旭晖一直对赵秀才保持着敬意。此时，他郑重其事地站立，然后毕恭毕敬地对赵秀才打了一个拱手，就像武打小说里一样说：“师傅在上，请受弟子一拜！”
渐渐地，冯旭晖有事没事喜欢往赵秀才“血鸭店”里跑。韩啸波喜欢在这里吃喝、打牌，冯旭晖则看赵秀才写字，赵秀才也教他练字。
有一次，冯旭晖突然想起一句话，就问：“师傅，你不是说我们这些人，不会长久留下来吗？”
赵秀才呵呵一笑，说：“我是这么说了。不对吗？”