冯旭晖的话语，充满诚恳，让苏云裳选择了相信他。她说：“阿旭，我说过了，这世界上，谁都会装，唯独你不会。没关系，我们用行动打消同学们的误会。”
苏云裳跟冯旭晖把施力姐姐的信，在同学们之间变成了“公开信”，倡导同学们帮助施力的母亲，组织了铁运中心团系统的捐款活动，谭晓风在工务段也发动了对施力家庭的困难补助和捐赠活动。
施力母亲住在一个老房子里，屋里光线昏暗。老人家接过那些款项的时候，双手颤抖，眼泪婆娑。魏鹏对老人家说，冯旭晖帮他们讲了话，不然，魏鹏可能会蒙冤，施力也不一定有这么优厚的补偿待遇。老人家就握住冯旭晖的手，不停地鞠躬。
之后，每遇过节，或者季节更迭，苏云裳、冯旭晖就会组织同学们到施力的母亲那里，帮着做些事情。过节会送礼物，过冬会做些藕煤储存下来。
那个冬天，是冯旭晖那年中最温暖的季节。除却得到了同学们的认同，还上了电台录了音。他把这件事载入了“个人大事记”本上。
那天，他正在办公室伏案写着新闻报道之类的稿子，这时有电话铃响起，对方一口纯正的普通话，悦耳的女中音，并自报家门是市广播电台，让他明天去电台录音，并出了题，让他先思考准备一下。撂下电话，冯旭晖一时竟以为这不是真的。
印象中，上电台录音多是有名气的大人物的专利，冯旭晖也早已习惯于当听众，从来不曾想过自己能上电台当一回“主角”。这样的事，总有点“福从天降”、“喜出望外”的感觉。
翌日，如约赶到电台，女节目主持人接待了他。她说，今年你写的稿很多，上稿率也很高，特别是你来的散文较多。我们“周日新节奏”栏目今天请你来，一是请你给一些文学爱好者说说你的写稿体会；二是谈谈如何提高上稿率云云。
冯旭晖当时真不知如何答对，谈体会倒也无妨，至于谈写文章，只怕是“不敢造次”了。因为，冯旭晖当时也不过是一个宣传干事，最多也只能算是“文学爱好者”；虽然那两年获得过市报、市台的“优秀通讯员”称号，但谈写文章，总有点“班门弄斧”之嫌。电台的声音传出去，文章大家不少，听后会怎样？毕竟“艺”不高，所以“胆”也不大，只说自己写文章缘于写日记，写日记又缘于一定的客观环境，是写日记练就了文笔。后来又有缘于从宣传工作，才与文字结缘，如鱼得水，如此而已……
好在录音室仪器虽多，但人却很少，只有主持人和冯旭晖自己。好在主持人也挺随和，且善于引导，因而不致太紧张。
次日就是星期天，一大早，冯旭晖就打开录音机，恭候着“周日新节奏”，期待着自己的声音出现。到了十点多钟，终于听到了昨天说过的话，同时还配播了他的散文《我像张雨生》，似乎要让人更全面的了解作者。冯旭晖按下了录音键，以使这声音长存。
某日，有熟人拍冯旭晖肩膀，说你小子行呀。上电台风光了一回。他的心便提前跨过了冬季，如沐春风。
走在宽阔的厂前大街，六车道的交通印记，黑白分明，整齐有致。大道两边的大树已经枝叶茂密，路灯杆只能从树叶中探出头，变成了树的点缀了。这就是鼎钢的大门口，很有些大厂气魄。宽敞显出大气，高大的树木既给企业增添了秀美，又显出企业历史的厚重与悠远。
在这厂大门前不远处，站着一位女人，对过往的每一台轿车，无一例外地举起握成拳头的右手，抗议式的挥着手，口里还伴随着挥手的节奏喊着什么，听不清楚。她这一站就是两个小时以上。
有人说，这是个疯子，好像是孩子被一辆小轿车撞死了，受刺激过度，之后，对厂里过往的轿车就举手抗议，或者是咒骂。不管怎么说，这疯女人站成了交警了，每天从这里过往的小车，都会极其小心地驾驶。
只是，开小车的人经过这里的时候，有些不爽。鼎钢领导坐小车经过，心头总是掠过一丝不快。不过，更多的人说，这个女人可怜，她的儿子是技校毕业，后来读了函授大学。没想到，孩子就遭遇了车祸，最残酷的是她目睹了孩子死不瞑目的样子，受到了强烈的刺激，因而，那悲惨的瞬间已经深深扎根在脑海中，也许永远都抹不去。并且，她除却这个“当交警”的行为异样，其余生活均正常，生活也正常。
不知从什么时候开始，她就会站在宽阔的厂前马路上，挥舞她的手臂，口里念念有词。她在马路上指挥交通，从早晨到中午，吃过午饭之后，下午在家里忙着家务，不在当“交警”指挥车辆。
这个指挥交通的女人，就是施力的老母亲。冯旭晖看这老太太当“交警”的时候，眼神虽然明亮，却有些游离，个头比较高，但也有些胖，还看得出年轻时的风韵。她挥手的动作干脆有力，一身穿戴都很整洁。雨雪天，手里就会多一把伞。如果换一个环境，换一种动作，人们绝不会把她与“疯子”联想到一起。
后来，鼎钢给了老太太一套“新房”，在远离厂前马路的一个家属区安排一套间，相信她不会大老远跑来“当交警”了。果然，厂前的“疯老太”消失了，那昔日“值班岗”的地方空空如也。
换了房子的老人家，突然失去了自我，只记得她的男人。成天在家里对着男人的遗像哭泣。遇到苏云裳、冯旭晖这帮同学去看望，变得木然了，不知道这些年轻人在干什么，为什么要这么干。