刘忻槐坐在露台的海棠树下，旁边椅子上堆着准备寄走的马勺。他问房东阿妹要了快递电话，约好傍晚时分过来客栈取件。
面前桌上摆着几瓶啤酒，酒杯在他手里已经斟过两轮。他自顾自地饮着，啤酒入口苦涩冰凉，很快变成一股暖流升起，让他头脑清醒，身体微微酥麻。
他看到一袭素裙的何斯嘉捧着白玉翡翠般的栀子花，从北边的楼梯口向自己走来，刹那间，明白了拜伦写下“She walks in beauty”这首诗时眼里的忧伤：
She walks in beauty, like the night
她走在美的光彩中，像夜晚
of cloudless climes and starry skies;
皎洁无云而且繁星漫天；
And all that\\u0027s best of dark and bright
明与暗的最美妙的色泽
meet in her aspect and her eyes:
在她的仪容和秋波里呈现：
thus mellowed to that tender light
耀目的白天只嫌光太强，
which heaven to gaudy day denies.
它比那光亮柔和而幽暗。
（《她走在美丽的光彩中》节选第一段，查良铮译）
他以为自己醉了，要不然眼前为什么会有模糊的雾气，于是眨了眨眼，想看得更清。
一缕清新典雅的香气由远及近飘了过来。他看着何斯嘉在面前坐下。她将花盆放在酒瓶边上，一脸愕然地惊呼：“你喝酒了？！”
“有些话，只有喝醉了才能说出口。”他直愣愣地盯着她，好似要把她揉到自己的目光里。
“你想说什么？”何斯嘉在他灼灼的目光里微微低下了头。
“你可不可以告诉我，你为什么会不知道我留学的事？”刘忻槐一脸疑惑。
“我为什么应该知道？还是你记得你告诉过我？”何斯嘉看他一副“你应该知道”的样子，十分生气。
刘忻槐在脑海里快速搜索当年的那段记忆。那天，他把留学材料落在英语教室里，匆匆忙忙去了教务处。何斯嘉看到之后帮他把材料送到宿舍，正巧遇见来宿舍找他的安苏，就把材料交给她先走了。安苏后来跟他说：“一个女人的青春能有几个三年，她都知道你要留学了，还能没有点想法？”
他记得的就这么多。但他不知道的是，何斯嘉并没有拆开那个封好了的绑线纽扣袋。她走了之后，安苏一边等他，就把里面的材料拿出来看了一遍。他回到宿舍时，看见的就是这一幕。他想到何斯嘉已经知道了留学的事，会不会像安苏说的那样跟他生气？不出所料，接下来一个星期，两个人一直冷战，他不得不开始重新考虑他们的关系。这是后话。
他好像明白了自己错在哪里，张了张嘴，艰难地吐出几个字：“安苏她，告诉我说你已经知道了……”
他倒上满满一杯酒，猛地大灌一口。他不想把这件事怪在安苏头上，她不是会故意做这种事的人，也许她也只是误会了而已。
何斯嘉怔怔地坐着，突然一下红了眼眶。往事刺痛人心，过去的记忆太会伤人。她拖过刘忻槐的酒杯，大着胆子抿了一口。算上在伦敦的那次，这是她三年来第二次喝酒。她还不想失去意识，在自己丢人之前，她喃喃地问道：“你为什么还要回来找我？”
他拿起酒瓶“咕嘟”往嘴里倒了一阵，双眼通红：“我后悔了，三年前就后悔了。从那时起，我没有一天忘记过你。”
“你这样，安苏可怎么办呢？”何斯嘉发出不齿的冷笑。
“安苏？”刘忻槐眼里的疑惑越发深沉，“我俩之间，从来都不关安苏的事。”
何斯嘉不安地陷入回忆。她忘不了第一次见到安苏的情景。那天她去G大的研究生公寓给刘忻槐送资料，在房间门口遇见一个女人。她穿着精致的通勤套裙，优雅成熟的气质衬得标致的五官焕发出容光。见到何斯嘉她愣了一下，笑着说道：“你是刘忻槐的学妹吧？你好，我是他未婚妻。他让我在这里等他。”何斯嘉看着这张莫名熟悉的脸，想起她在刘忻槐钱包的一个很深的夹层里看到过她和他的照片。于是她放下资料和房门钥匙，飞快地逃走了。
“所以你当时并不知道我留学的事，你是因为安苏才跟我生气？”刘忻槐自己反应过来，“那个时候，我跟她已经分手一年了。”
“安苏也好，留学也罢，你没想过要当面告诉我这些事吗？”何斯嘉压抑着内心的震惊，毫不留情地击穿最后的壁垒。
刘忻槐像一只泄气的皮球，俊逸的脸上满是通红的愧色：“对不起，小斯。都是我的错。”他的语调极轻极轻，落在何斯嘉心里，泛起一阵痛苦的涟漪。
两个人同时举起手里的酒，喝了下去。
“发生过的事情已经发生了，我不会否认，也不会忘记。但它们毕竟过去了。我们还是，向前看吧。”何斯嘉头有点痛，说完这些，枕着手趴在了桌上。
刘忻槐不肯承认她的洒脱，也不能接受她这样冷漠地判定了他们之间的关系。要做毫无交集的陌生人么？他不会让这样的事情发生。
他握住她用来枕着的那只手：“小斯，你醉了吗？”她的手是温热的，柔软单薄，下一秒已经从他手里抽走。
她抬起头看着他，眼神有些迷离：“没事儿，再给我来一杯。”她举起那只本属于刘忻槐的酒杯，等着他给她倒酒。他只好开了两瓶新的，一瓶给她满上，另一瓶握在自己手里。
何斯嘉一饮而尽，像是向他证明似的。她第一次觉得喝酒不是个难事，突然心中畅快，开起了玩笑：“伦敦美女也不少，你一个大龄男青年，这么洁身自好，该不会是有隐疾吧？”
她好奇，刘忻槐这上等的好样貌，年纪又正当时，怎么会在伦敦呆了三年多还没有女朋友呢？
“我有没有隐疾，你要不要试试看？”刘忻槐似醉非醉，喝着，也说着。
他也试过要跟别的女孩相处，但是太痛苦了。关于何斯嘉的记忆，好像永远无法成为过去式，一直都是进行时，以致于他每晚都要念着她的名字睡去，清晨念着她的名字醒来。那些孤独的日子里，她一直是他的寄托。