伦敦的十月悄悄来临。何斯嘉依旧忙出了天际，白天她争分夺秒地啃资料、为项目引证，刘忻槐有时在一旁静静陪着，有时一个人去逛集市。晚上，两个人以公寓为中心，沿着四下里的街巷一条条走过。KcL旁边刘忻槐常去的那家咖啡馆，他们也一起去过，优雅可爱的女店长还记得刘忻槐，走时送了些巧克力新品给他们。
有一天傍晚，刘忻槐去UcL接何斯嘉，顺便考察了一番学校食堂的伙食。回来的路上，他们看见一家复古电影院，布告说晚上八点左右会放映一部英国片子《在切瑟尔海滩上》。片子比较新，初次上映是在这一年的上半年。何斯嘉早就想看了，可惜那时她刚回国没多久，国内并没有同期引进。
两个人兴冲冲地买到了最后两张票，走进昏暗别致的小影厅。座位很偏，是第一排靠右边的两个位子。刚一坐下，影片就开始放映了。
出现在大家眼前的，是干净绵长的海岸线，飞鸟掠过的原生态滩涂，枯水季节的黄沙和驳船，层峦起伏的海边丘陵，渺无人烟的荒凉胜地……整个儿一个英国海岸风光纪录大片。直到粗粝纯净的海滩砂石路上，慢慢走来亲密交谈的一对男女，《赎罪》中的小演员西尔莎·罗南长大了，在这里讲述一个新的伊恩·麦克尤恩式的故事。
一对真心相爱的恋人，并不真正互相了解彼此，在新婚的第一天晚上，因为一场失败的性爱而分道扬镳，人生离散。用何斯嘉的话来说，多巴胺匹配的微弱连线断掉了，没有发展成长期相守的稳定关系，外在因素的不匹配升级成了主要矛盾，分手是注定结局。
男男女女们擦着眼泪，依偎着走出影厅。刘忻槐看何斯嘉情绪不高，拉着她去游泰晤士河。五彩斑斓的夜灯向河面投下影子，每一次波光粼粼的闪耀里，跳动的都是伦敦夜游人的灵魂。
两个人登上伦敦眼，融化在蓝紫色的高空里。俯瞰河岸街景，犹如检阅一个王国。河面光波熠熠，如梦如幻，宛如一轮流动的星河，照亮整个寂静有序的王国。
伦敦眼坐到第二遍，刘忻槐手机里收到了老蔡转发过来的邀请函。
“你假期还有行程？”何斯嘉凑过去看，“跨文化视野下的中英文学交流研讨会。是后天哦。”
“嗯。你陪我去吧。”他知道明天就是何斯嘉的项目讨论会，出了结果她就可以轻松很多了。
果然，第二天，汤普森教授通过了何斯嘉的研究立项，对moc研发运营的“魔心”很是喜欢，一众同事们也很感兴趣。
一个多月以来的纠结、怀疑和努力都没有白费，接下来的研究按部就班，有条不紊。何斯嘉放心地跟着刘忻槐打卡KcL的研讨会，会后一起拜访了沃克教授。教授看到刘忻槐美丽神秘的东方妻子，简直心花怒放：“喔，小仙女，你简直让人着迷。让我猜猜，你是个混血儿？”
何斯嘉难得地迟疑了，看了眼刘忻槐，他只是微笑地回看她。于是她也笑笑，不置可否。
沃克教授以为那是默认：“那我猜令堂是中国人，令尊是欧洲人？”
何斯嘉忍不住大笑起来：“我可以说不是吗？教授，您这眼力真是厉害。不管怎样，谢谢您的夸奖。”她诧异地看见，刘忻槐眼角抽动，露出一丝她完全看不懂的神色。
教授不以为意：“听说你也在这里留学？很遗憾我们以前竟然不认识。”
“是啊，这是我在伦敦待的第二年。教授我跟您有缘，现在认识也不晚的。”何斯嘉对于教授的热情倍感亲切，照单全收。
“第二年？那你们去年没在一起？我记得那个时候你好像还是单身吧？”沃克教授转头对着刘忻槐询问。
刘忻槐解释了一番。教授免不了感慨万千：“好孩子，上帝保佑了你。兜兜转转，你的心愿还是实现了。”
分别时，教授发出邀请：“今年圣诞节，如果你们都在这里的话，欢迎你们到我家来跟我们一起过节。缇娜很想你，她要是看见你们，会很高兴的。”
离开KcL，何斯嘉勾勾小指头，一脸疑惑：“那会儿教授说我像混血，你那是什么表情？”
刘忻槐笑容和煦：“没什么。教授是个风趣幽默的人。他很直率，也很敏锐。你别多想。”
这个逻辑，听起来有点怪。可惜何斯嘉一时没去细想，也没去计较刘忻槐的答非所问。直到几年后回想起这天说的话，她才明白，原来一切皆有深意，答非所问也是一种回答。
忙完被临时摊派的两个行程，刘忻槐假期告罄，乘坐最后一天的航班飞回北京。上飞机前，两个人做了一大桌丰盛的中餐，邀请珍妮、洛克、德古拉和另一个帮过忙的后勤塞尔共进晚餐。饭菜的香味把隔壁几个宿舍的学生都吸引过来，最后变成了三楼大聚餐。大家一同举杯，为刘忻槐饯行。珍妮热烈地表示，希望刘忻槐常来，多给大家做好吃的。
刘忻槐登上飞机，耳朵里依旧传来何斯嘉的声音：“刘老师，呜呜，我现在就开始想你啦，怎么办……”
他向机舱外望去。越过苍蓝的夜幕，不远处的候机大厅二楼玻璃幕墙边上，何斯嘉窈窕的淡绿色身形缩成很小的一团影子，似乎还在挥动着手臂。他能想到她拿着大黄蜂对讲机，满脸焦急，神色忧戚的样子，心头一阵刺痛。
“宝贝，我也好想你，舍不得你。我把我的魂儿留在你这里陪着你。等我回去继续攒假期，最多两个月，我们就能再见了。”对他来说，这的确不是难事。只要能飞过来跟何斯嘉团聚，他总是愿意千方百计找机会想办法的。
空姐过来提醒：“先生您好，请将您的对讲机关闭。飞机马上就要起飞，请注意安全。祝您旅途愉快！”
“再见。小斯，等我。”刘忻槐关了机，心情不由得十分低落。飞机开始滑翔，玻璃幕墙上的那个影子越来越远，越来越小，慢慢再也看不见。他的心里满满的，都是她。他的心里空空的，只有她。
这年冬天，刘忻槐在北四环买了套二手的三居室，房本上只写了何斯嘉的名字。重新装修花了一个月，刘忻槐工作以外的其他时间都用来捯饬新居了。
装修竣工这天，他跟何斯嘉视频，带她参观焕然一新的家：“虚位以待。主人，我和房子都在等你回来。只有你回来了，它才能变成一个家。只有你回来了，我才是有灵魂的人。”
“辛苦你了！可是只写我的名字，你会不会吃亏？”她不觉得自己需要这个。
“把你和房子绑在一起，你俩都是我的。这样才最牢靠啊。”刘忻槐洋洋得意。