黑色伞面乱序簇拥着粉色花朵，一朵连一朵。
层层叠叠的粉色，将单调的纯黑布料点缀得鲜亮活泼，很漂亮。
粉色天竺葵的花语是——
偶然的相遇，陪在你身边很高兴。
梧桐巷的小女孩，喜欢极了爱骂人的小学班主任精心护养的那盆粉色花朵，每次去打扫办公室总要偷偷看上几眼，花期将尽、花瓣凋萎时她偷走一朵藏进书包。
“林软歆说花都有花语，它的花语是什么？”
正在水田掏黄鳝洞的少年，用他沾满湿泥的手接过去打量几眼，“和你在一起，每天都很有趣。”
“那它叫什么？”
少年歪着头想，瞅了眼天上，“月光。”
月光明亮的夏夜抓泥鳅抓黄鳝顶好，往往都能收获颇丰，女孩仰起小脑袋望向圆圆的大月亮，“……为什么会是有趣呢？”
“哪有那么多为什么，有趣就是有趣。”
少年将半枯萎的花塞回她手里，提着竹筐继续掏黄鳝洞。
“林烟，回头看看。”
林烟收回向上看的目光，慢慢转过身。
男人手里举着伞，眼睫低垂和她对视，他站在伞外，额前的碎发凌乱，肩头、发丝积上薄薄一层白雪。
“……陈野？”
“谁是陈野？我是庄择今，你看清楚。”
“庄择今？”林烟脑子昏昏沉沉的，她看着男人的眼睛，厚重的雪幕遮挡了视线，辨认了很久，空洞的目光才一点点聚焦。
“你怎么……”
林烟终于认出了面前的人，“哪里都有你？”
那个骗她说天竺葵叫月光的少年早就变了，那个强.奸犯他不在这里。
面前的是庄择今。
庄择今。
“不是哪里都有……”
庄择今停顿了两秒，低沉微哑的嗓音轻缓，“只有你身边才有。”
后半句林烟没听见。
洋洋洒洒的大雪像有人从天上往下倒，突然刮起的劲风将落地的、没落地的雪花卷起在空中旋转，声音荡进风里，说话的人自己都听不清。
等风平息，庄择今加大音量，“只有你身边才有庄择今。”
“我不是哪里都去。”
“你出现的地方，才会有我。”
林烟的脑袋更清明了些，她看着被风雪打湿的男人，他没有羞耻心吗，她对他那么恶劣，为什么还要贴上来？
“林烟，我想抱一下你。”
见她痴痴呆呆睁着眼睛不说话光看他，庄择今又说，“不能抱，那我陪你去吃早饭。”
一秒。
两秒。
“我不需要陪我吃顿早饭的人。”林烟冷淡地说。
“不是吃顿，”庄择今的眼睫挂满雪花融化的水珠，眼睫下的双眸透出笃定的认真，“是陪你吃一辈子早饭，今天、明天、后天……一辈子。”
“不是一顿，是很多顿。”
时间一分一秒流逝。
林烟仍旧一眨不眨看他。
她认认真真看眼前的人，想起很多个他出现的瞬间，学校的小树林、小区的中央广场、拘留所，以及此刻。
他见证的都是她的狼狈，得到的却都是她的恶意。
为什么？
他为什么不走？
林烟想起自己听到的那句“是保姆啊”，以及那个人口中的“懂分寸”和“怜悯”。
“庄择今。”她轻声叫了庄择今一声，心里想的是这辈子再也不要去融入别人，以及，那个人不要她，总有人要她，“你愿意当上门女婿吗？”
“没有房子、车子、存款，只会煮饭、洗衣服、拖地，能不能找你当上门老公？”
庄择今的喉咙忽然干涩，他喉结滑动，扇柄朝林烟递了递，“拿着。”
林烟接过外侧全黑、里侧花团锦簇的大黑伞。
下一秒，身体悬空。
她被一双有力的手臂打横抱进怀里。
林烟任由庄择今抱着。
风雪的呼啸声、人声车声、脚踩积雪的沙沙声在耳边穿梭。
她的脑子又开始昏沉、胀痛，她被塞进副驾，呆滞地看着窗外飞驰倒退的萧条街景，直到被抱着进了民政局大楼，被要求面向镜头笑一笑，神游的思绪陡然回笼。
偏头看向身旁的男人，林烟迷茫地问：“拍照干什么？”
“结婚证件照。”庄择今一派轻松，“我同意了。”
林烟：“？”