他父亲名叫鸠摩罗炎，而我之前给他母亲起的音译名“吉波”其实早已有了约定俗成的中文翻译了，是耆婆。西域和印度僧人用的是自己俗世名字，不像中原地区的僧人另取法号，以释为姓。
我正在营帐里转圈圈思考，他将素描本推到我面前：“你能将我的汉文名写下来么？”
我怀着恭敬之心，一笔一划写下：鸠－摩－罗－什。
他仔细地看，又念一遍，抬头看我，眼底尽是喜色：“好，鸠摩罗什。既是艾晴取的，我从此汉文名便叫鸠－摩－罗－什！ 我会让所有人都称呼我这个名字。”
我猛地抬头，张大了嘴。
他开心地问：“艾晴，你想怎么称呼我呢？”
我呆呆地说：“罗什，我叫你罗什，好么？”
各种典籍里对他的简称有“罗什”和“什”，确切地说，古文里更多简称他为“什”而现代提起他都是“罗什”。其实严格说起来“鸠摩罗”是姓，“什”（音SHI，十）才是名。可是单叫一个“什”太别扭，这个字音也不顺口。
他笑着点头：“罗什，好啊。这样的话，我的名字对你来说，便没那么难记了罢？”
他拿起铅笔，在我写的字下方练习着自己的汉文名。看着他清澈眼波里浓浓的笑意，我神思恍惚，茫茫然不知身处何方。史书没有记载究竟是谁给他起的汉文名，难道是我？我在21世纪读到他的名字，居然是同一个我在1650年前起的。也就是说，我的时空试验，我与他的相遇，都是必然。这是怎样的逻辑关系？我到底游离于历史之外，还是我在不知不觉间已然融入了这个时代？
这个问题永远不会有答案。
我只知道，那晚我神魂游离地回到自己的营帐，非但睡前一直念叨着他的名字，连梦里也是一声声“罗什”，“罗什”，“罗什”……念他的名字时，唇会先成“O”形，再慢慢将舌放平放缓，微微吐气。温柔的音，温柔的吐气，连眼神都能温柔起来。只一个名字，与我，便有如此大的魔力。罗什，这个名字，真的很美……