丽莎说:“制作方来谈合同时说, 的确有人朝编剧田中天提到过你。你觉得会是谁?”
陶清风思考了一下他认得的编剧圈里的人,不确定问道:“孟小丹?”他认得的正经编剧, 也只有孟小丹和《乾侠东君魔女》的那个大学生小姑娘了。小姑娘是个新人, 不太可能在田中天老牌编剧那里说上话。
丽莎摇头说:“不是。是《归宁皇后》顾问团委员会的一位老先生。说在水天影视城和你见过面。”
陶清风恍然大悟地想起来, 难道就是那个在汇报会,问他问题的那几位老先生?其中一个还说:“小陶还不是党员, 不能称‘同志’”之类的话。可是陶清风以为既然严澹在那个圈子里,不都是些历史学术的老教授?怎么会和编剧圈扯上关系呢?他们又为何要推荐陶清风呢?
丽莎也知其然不知其所以然,不知道那些顾问团的老先生们是怎么想的。挂了电话之后,陶清风觉得这些看不清楚来去的云山雾罩关系,他暂时从这里找不到什么线索,只得先记下来。但是除了未雨绸缪,小心提防,继续找其他方向去搜查线索,以便更好的保护自己之外, 陶清风他自己也有很多的事情要做:
剧本里, 于颂学的是工程,走的是实业救国。台词里的冰山一角,背后有许多陶清风要自己准备的东西。就像在《乾侠东君魔女》里,他把虞山海和骆琅宁的整个人生里各种细节都理顺了一遍,做梦都能梦到虞山海那根竹竿在心里敲敲打打的声音。可是“工程”,陶清风根本就不懂, 不知道该如何展开合理的推演。
陶清风思考着他认识的人里, 也没有谁是在“工程”方面卓有大建。他尝试过去找了几本工程书, 只看了一页都关上了:建筑、结构、土木、电气……陶清风又找了几本理科书籍,只看了一页又都关上了:高等数学、理论物理……
世上怎会有这种书?简直跟那些夷文书籍一样,让陶清风无比头疼。
陶清风想到了从前的合作演员。当初白依依演东君表妹时,要弹琵琶。白依依根本不会弹琵琶,照着视频比姿势,指甲都断了好几次。不过那教会了陶清风一个道理:人总会有自己知识盲点的,不可能非得“成为一个人”才能“演一个人”。夏星痕那样的人,属于天赋异禀,但并没有普遍适用性。
但基本的了解还是该有。于是陶清风咬着牙,开始从……中小学的理科教科书看起来。每天下戏回到房间做应用题……
苏寻有一次进陶清风房间来汇报工作,看到他计算的草稿摞了一筐,桌上放着初中数学物理,不由得心中惊讶想:小陶哥就算要补学历,也用不着这么拼吧?
苏寻按照陶清风的指示去搜集资料。陶清风已经明白在现代信息的获取途径上,自己既然有短板,最好挥身边专业人士的主观能动性(感谢《马哲》的方法论)。苏寻业内消息多,他以前也跟过不同艺人,看能利用平台打听出什么事。
“小陶哥你的怀疑是对的,”那天陶清风把夏星痕的反应告诉了苏寻,让他朝这个方向去查证,“五年前有一篇专业性很强的报道,对夏星痕的深度个人专访,刊登在《青春新周刊》上,但这不是纯娱乐刊物,网上也一直没有全文。所以在当时虽然波澜很大,几年过去了却渐渐不为人知。而且那也是夏星痕最后一次公开接受个人专访。之后他就再也没有解释过了。”
陶清风阅读着苏寻扫描下来的《青春新周刊》影印件:
“夏星痕承认自己是个体验派演员。并且比起理论家们主张的‘出入皆宜——即是能够收放自如的转换角色的标准。夏星痕坦言他并不能做到那种殿堂级的水平。‘经常进去了出不来’这给他带来了许多困扰。他虽然不愿意仔细谈论沸沸扬扬的打人事件,但仍然对我们承认:差不多就是这个原因,清醒过来很难过。”
“道歉过吗?”
“如果是无辜的会道歉。”
“无辜……你可以说得详细一点吗?”
“不可以。”
“你确定这样回答吗?我们这是采访……”
“确定。”
“报道出来,可能会有多种声音。”
“随便。”
“夏星痕是个话非常少的人。这使得我们的采访,始终在一种紧张情绪中进行。”“‘你们不是娱乐杂志,我的话已经算多了。’结束采访时,夏星痕还作此解释。”“体验派的大师们都承认,这种表演方式对演员的影响是不可逆转的。夏星痕却坦言这些年他并不觉得自己有什么变化。‘我真的不是演技派。’”
“你觉得自己是个好演员吗?”
“不是。”
“为什么这样否定自己呢?把那些奖项置于何地?”
“我‘呈现出来’了。但不是‘演’出来的。”
“能说得详细一点吗?”
“天生的演员,其实根本就没在‘演’。很讽刺的事情。”
“对不起,您这话让人很困惑……”
“我只能说到这里。”
陶清风沉吟片刻,又问苏寻:“另外两人的资料呢?那时候,在做什么?”
陶清风请苏寻去查的,是五年前倪廷和朱华国。陶清风想知道:他们对夏星痕为什么那么有意见。
不是陶清风想要多管闲事,自从被夏星痕掐手腕后,陶清风总得为自己的安全多考虑几分,谁知道这个剧组他身边的人在何时何地又刺激这位“体验派”,下次再坑自己一回呢?陶清风隐约明白,自己这种没根基的新人,年轻又好拿捏,被一些人当成再好不过的枪来使,他怎会让那些人如愿。
苏寻说:“倪廷五年前刚拍完第一部独立电影,就是那个拿了最佳新人导演奖的电影。朱华国五年前是最辉煌期,偶像剧目已经到了顶峰,正准备转型。他们之前和夏星痕都没有合作。倪廷是华剧大学导演系毕业,和他们不是一个学校。朱华国和夏星痕都是华影大学,但两人相差四岁,也没查到学校里那些事。不过……”