白露刚过，空气中还夹杂着一丝尚未褪去的暑热。
顾瑂赶到翰林府上时，背上已经有了一层薄汗。
王翰林素好风雅，不时邀请朝中亦好此道的权臣新贵到家中吟诗作赋，号为雅集。近来王翰林突然“另辟蹊径”发现了悲曲，为其曲高和寡捶胸顿足，每次雅集必要有悲曲演出。教坊乐工他还不满意，说有谄媚之态，缺乏古意，偏要找民间曲师。
临花巷书坊老板认识王翰林家家仆，又是半日闲的邻居，知道顾瑂师父曾是悲曲名家，便从中牵线，让顾瑂接了这份邀约。
顾瑂特意早到了些，不过她随家仆来到花园时，背着琴的陈玉吾已经在等她了。
陈玉吾是顾瑂的琴师。
悲曲的伴奏乐器最初只有七弦琴一种，后来也加入了萧管琵琶，悦人耳目，鼎盛时可与歌舞大曲争胜。现在悲曲式微，残喘私人雅集之上。雅集的主人大多与王翰林相似，追求不同凡俗的“高雅”，最是讲求“古意”，于是萧管琵琶俱废，演出又回到了独一把琴伴奏的样式。
提及这事，陈玉吾会笑呵呵感叹：“俱在轮回里。”
陈玉吾幼年受教于琴僧则全，本来专务琴业，后在宫中教坊结识了顾瑂的义母兼师父楼娘。两人互许为知音，陈玉吾从此专门她伴奏。离开教坊后，两人一同谋生，可称莫逆之交。再后来楼娘归隐山林，陈玉吾继续帮衬她的学生顾瑂。
顾瑂敬他如师，他也为故人之女鞠躬尽瘁。
抚琴三十余载，他登上过国主座前的玉石台，坐过村中庙前的祭台，也多少次置身富贵之家的亭台楼榭间。许是这祭祀的曲子听久了真有羽化登仙之用，陈叔为人淡泊随和，遇事爱说“都好”，大家都称他“老神仙”。
陈玉吾笑呵呵道：“是我正巧在附近来得早了，小二姐来得不迟。”
顾瑂皱了皱鼻子：“陈叔去了朱雀大街？”
陈玉吾低头嗅了下自己的衣袖，没有味道。
他好奇道：“这大街……还能闻出来？”
顾瑂笑道：“当然，街上的气味可多了。不过我是闻到了陈叔身上新鲜的芍药花香。这个季节还有芍药卖的只有朱雀大街上的莳仙花坊，是女主人自己种的。您去买花？”
陈玉吾呵呵一笑：“小二姐这本事无人能及啊，什么都瞒不过你。”
顾瑂天生五感灵敏，自幼喜欢各种香气，逐渐练就了闻香识人的本领。很多时候气味就是她记忆事物、感受他人的方式。比如在她鼻子里，陈叔是松木味的，大概还是雪山上的一株古松，三分辛，七分幽，即使弯弯的枝干像倒悬的笑着的嘴巴，还是有十分的倔强，十分的孤独。
陈玉吾从背囊中拿出一根登山用的青藜杖：“花没买，我在它旁边的杂货铺子里买了这个。我看好它有几个月了，一直心疼铜板。今天特意早些出门把它定了下来。”
“咦？今日怎么不心疼了，陈叔是想开了，还是发了横财？”顾瑂打趣道。
陈玉吾笑道：“心疼是因为浪费，用得上就不心疼了。”
顾瑂奇道：“您要趁秋高气爽登高望远？您平时最不爱动弹。”
陈玉吾摆摆手没有继续这个话题，从背囊中拿出一本保存完好的旧书：“我记得白露正逢小二姐的生辰。今年你兄长不在，恐怕没人给你庆祝了。这本<四洲志>是我珍藏多年的孤本，里面收录了不少奇闻趣事还有悲曲旧谱，当作礼物送你，你可不要嫌弃。”
顾瑂素来好书，见这孤本十分惊喜，连忙接过，小心翼翼放进背囊里，又拿出将一卷谱子递给陈叔：“王翰林说神仙道化、垂钓林泉都听腻了，让我们唱些风花雪月、文人风流。我随意填了几首，先生看这样行吗？”
陈玉吾接过，边翻口里边念着“都好都好”。
顾瑂笑了：“在我这里，先生不要念这个都好经。”
陈玉吾也笑了起来：“本来就很好。小二姐的才情填这些东西还能有什么错吗？”
不远处主宅中丝竹声渐弱，笑语声渐高，想是堂上欢宴到了尾声，马上就会有高贵的宾客走出来，坐在亭中，对着满盘珍馐欣赏他们表演出的风雅。
陈玉吾脸上的皱纹随着笑容的消失缓缓展开，平淡的表情流露出一种佛相垂眸的悲悯：“唉。悲曲本就是将真实的人生讲给神明听，唱人间悲欢，民生疾苦，唱人心这方寸之间血淋淋又爽快的波澜起伏。我与你娘亲在教坊时，在国主面前还能唱一唱民间冤案……不提了。那些真正好的已经寻不见了，神仙道化也好，风花雪月也罢，都好，都好。”
顾瑂垂着头，默然不语。
时光摧枯拉朽，悲曲大厦将倾。
她很理解其实：大多数人的生活苦多于乐，没有人愿意再听他们唱挽歌。
“小二姐，”陈玉吾忽然再度开口，少有的沉重语气，“我本想结束时再说，可话堵在心口我也踏实不下，索性说了吧。我今日是向你请辞的。”
顾瑂猛然抬起头：“陈叔你……你不弹了。”陈玉吾仍旧挂着点笑，点头道：“昨夜梦醒，不知为何看这把陪了我半生的琴无端生厌，想起演出觉得索然无味。我想我是弹得够了。我已过天命之年，剩下的残生想为自己快活。我准备带着我这藜杖新朋友游山玩水，小二姐要还想唱，我再为你物色个人选……不过，你觉得还有意思吗？”
顾瑂呆呆立着，感觉整具身体都空荡荡，失了魂魄。
直到背上被陈叔轻轻拍了一下，她的魂才飘飘悠悠迁延回来。她抬眸看到王翰林和那些贵客们都已到了不远处的亭中。
一个小厮慌慌张张跑来，将假山前的一串灯笼挨个点亮，口中还嘟囔着“怎么这样早”。
王翰林自诩才华，吟风弄月时也有许多新巧的花样。这一次，他将演出设在假山前，吩咐熄灭宅中灯火，只留亭中一盏灯和假山前的一串红灯笼，宾客坐在距离假山一丈左右的亭中观看。
在翰林的想象中，待一弯弦月升至假山上方，浓黑夜幕中，清冷的月相与火红的灯火交相呼应，此时唱起悠长的古调，定能渲染一片空灵神秘之境，让看客们生出几分纵横古今之感。
陈玉吾席地而坐，将琴摆好调试琴弦。
顾瑂拿出背囊中玄色长袍罩在身上。袍子很宽大，下摆用金线绣着星相图，两边袖口绣着日月——足踏星辰，手托日月，是天人合一的境界。金灿灿的面具细细雕出毫无灵魂的五官，空余处镶嵌宝石呼应北斗七星，于灯光下一转，光彩夺目。
按理说，面具一扣上脸，歌者便脱离了肉身，成了无悲无喜的“非人”，与天沟通的工具。但顾瑂做不到，她脑子里都是“人”的事情：陈叔不再弹了，她还要不要唱下去……
“探花郎，争相看，马蹄声远，香满长安。少年莫负凌云愿，一骑春独占……”
昨天她在半日闲里填词，她想着楼娘当年教她说悲曲不能只有空壳，必须要有发自肺腑的真诚。她用一只秃笔来回删抹，试图将自己干涸的情感投入其中，尽量让“佐宴”的悲曲显得不那么卑微狼狈，能多少透出一点“真”。
可她终究还是搁笔一叹。她大概不是这种材料。她不像楼娘，敢把泼天的爱与恨全部宣之于口，甚至，不像过去的自己，柔软的笔尖还能化作一把钝刀，剖出肺腑上幼稚的情绪。现在的她从深井一般的心中，看不到一点爱与恨的波澜，投石亦只能听见一点呜咽般沉闷的回声。
现在的她已配不上悲曲。
“孤悬明月三更半，雕栏冷鬓发生寒，思君最怕清辉减，怎与归郎看……”
顾瑂在曲调中笨拙地转身。新填的词意与悲曲固有的曲调并不相符，两者像没刨净的榫卯，难免支棱出木刺，插合时总要有不顺滑的摩擦。
但无人在意。
亭中杯盘交碰，笑语声喧，劝酒的高谈阔论几乎盖住了耳边的琴音。
王翰林大张旗鼓布置，却连他本人都无心听她到底唱了什么。她也好，别人也罢，唱得对也好，错也罢，只需要站在假山前，和一串红灯笼一样为宴席添点亮光。
现在的悲曲也已不需要她。
“偷闲半日珠帘卷，盈盈步踏雪寻仙……”
一唱再三叹，慷慨有余哀。
悲曲固定演唱三段，这是最后一段。
顾瑂想，大概她以后也不会唱了。
可惜这一次告别太过潦草，别扭枯槁的歌者，心不在焉的观者，这竟是她与悲曲的最后一点缘分。
真遗憾。
顾瑂正在自怨自艾中无法自拔，忽然，亭中和假山前的灯火一齐熄灭，引起一阵骚动。