“我家住在景云山山坳中一座别业，据说是祖上留下的老宅。宅院两进，有花圃泉水，终年云雾缭绕犹如仙境。现在想来真是神仙般的日子，可那时我一点不喜欢，只觉得受罪。破旧的房子漏风又漏雨，修缮了好几回，周围没有人家，也没有好玩的去处，每次添置家用都要靠初一、十五去赶山下的市集。
那一天正好临近过年，哥哥带着我下山买年货。每年最盼着这个时候。集市的气氛比往常沸腾，人们的脸上大多挂着笑。过年，像是一个符咒，可以轻易消弭所有不痛快，人群中相互传染着无缘由的快乐。哥哥带着我穿梭在琳琅满目的摊位前，我看什么都觉得新鲜都想要，我跟哥哥说以后一定要开个杂货铺，把这些都搬回家里。哥哥笑着答应，说他将来赚了钱一定让我当上掌柜。
他天赋一双巧手，只要残部无缺，无不能复之物。他平时喜欢做些稀奇的玩意，每逢赶集就拿到集市上卖。
我还记得，那天下山他带了一只木头做的鸟，翅膀可以扇动，连羽毛都雕了出来。他刚一拿出来，我们立刻被歆羡的目光团团围住。木鸟卖了多少铜板我记不得了，好像换了个银发钗。那是我许多年来最开心的一天，可能，也是我最后一次那样无忧无虑的开心。
过午的时候，我和哥哥捧着满满当当的年货回去，山路上就看到滚滚浓烟。是家的方向。
我们狂奔回去，看到巨大的火幕吞噬了老宅，木料在火中爆裂垮塌的声音无限放大。我被淹没在热浪中，却觉得浑身都冻透了。我和哥哥冲进火海，哭喊着爹娘。没有人回应。浓烟与烈焰中隐约看到好几具焦黑的人形。我不知所措，在呛人的烟雾里嚎啕大哭。哥哥先回过神，拉着我往外跑。我们被倒下的横梁拦住了去路。烈火向我逼近，一片混沌的思绪中，我清晰地知道我就要死了。被活活烧死……
我再醒过来时已经在山顶上的卧龙寺里。
我曾跟母亲去烧过香。寺里的和尚们说那场火灾是意外，生火时不慎引燃了柴堆，火势蔓延太快没能控制住，他们只赶得及救了我们兄妹，我的父母、姑母、表弟都已经葬身火海，骸骨无法区分，全都收敛在山泉旁，立了一个小木牌。我不信他们都不在了，拼命要回去，对和尚们又踢又咬，可他们铁了心不让我走，要我和哥哥留在寺庙里出家。他们说是受人之托供养我们到老。但那人是谁，他们不肯说。
后来我们还是偷偷离开了。在流浪的路上偶遇了我的义母。她与我父亲是旧识，没有名字，号作楼娘，曾在教坊唱悲曲。她收养了我们，教我唱曲，让我们认她做娘。每次我叫她娘亲的时候，她都莫名快活得不得了。
再后来的某天夜里，我被哭声吵醒，睁开眼看见她坐在我的枕边垂泪。她喝了酒，醉醺醺的，喃喃说了很多醉话，大多是在骂我爹。就着月光，我看见她手里紧紧攥着这珠花。我这才知道，她自己去了西山，在一片焦土中不知缅怀了什么、怨恨了什么，只带回这残损的纪念……我和哥哥的童年，义母三缄其口的爱恨，大火的秘密，一切的一切，只剩了这一支珠花。”
这样痛彻心扉的故事，她居然说得很平静，直至讲完也只是红着眼眶，泪都没有掉一滴。
这是她离开卧龙寺后第一次提及这段往事。因为人死不能复生的道理，她七岁时候就懂了。她认为让无关的人分担自己的痛苦，实在是不礼貌的。
顾瑂自以为云淡风轻。可在唐楷眼中，她好像一只大雨天坐在房檐下的流浪猫，冷飕飕湿漉漉，流露出麻木的委屈——麻木，因为时隔太久或习以为常。但谁都看得出，确实是很痛的。
唐楷的心软成一片，安慰道：“别难过，都过去了。”
谁知这一句话让顾瑂克制许久的泪意忽然决堤，泪水忍不住淌下来。
有时就是这样，越是擅长自控的人，越是盛大的情绪，往往受不起一句安慰。
唐楷慌了神，这是他第一次见她流泪，连忙抬手去擦她脸上的泪：“瑂姐，你、你别哭……”
顾瑂避开他的手，抽噎着：“我没想哭……”眼泪却不听她的话。
唐楷站到她身后，两只手交叠在一起，不留缝隙地轻轻遮住了她的双眼。湿漉漉的睫毛刷过手心，他柔声道：“不是不想哭吗？哭够了就不会再哭了。放心吧，我不看。”
许是受了这话的蛊惑，在他给的一片安全的黑暗里，顾瑂紧紧抓住他的小臂终于痛哭出声。
压抑的，微弱的，嘶哑的，如同深夜里失群幼兽的呜咽。
不知过了多久，顾瑂平静了下来，松开了抓着他的手。
唐楷悄悄将被她抓疼的小臂放到身后揉了揉，小心翼翼问：“你好些了吗？”
顾瑂当然看到了这小动作，面上发红，低声道：“抱歉，是我失礼了。”
唐楷连忙摆手：“你没事就好。”
顾瑂嗯了一声，抹净面上的残泪，再看向唐楷时已恢复了往日的清冷模样：“我能说的已经都说了，是不是该你说了？”
“我说什么？”唐楷愣住了，没有反应过来。
“你答应我的，我把珠花的事告诉你，你就告诉我京衙查到了什么。”顾瑂猝不及防提起方才的交易。
“哦，”唐楷一本正经道，“凶案发生后，京衙派出了大半人手封锁街道，根据这枚珠花盘查了京城中所有匠人，结果，一无所获。”
“你！”顾瑂扬起头怒目而视，通红的眼睛和鼻头，像一只要咬人的兔子，“你耍我是不是？”怪不得答应得这么痛快！原来他算计好了空手套白狼！顾瑂气鼓鼓十分懊悔，不该这么快将所有筹码倾囊而出。
“没有没有，”唐楷见顾瑂生气，连忙解释，“真的是什么都没查到。不过，瑂姐你放心，君子一言驷马难追，后面有任何线索，我都来告诉你。”
顾瑂瞪了他一会，看他不像骗人的样子，只好冷哼一声认栽，不再说话。
唐楷看她好像顺了毛，继续道：“凶手既将你家的珠花留在尸体上，显然意指这场凶杀与顾家有关。当年那场大火真是意外吗？”
“我不清楚。我看到时火已经很大了，冲进火场后很快就晕了过去，什么都不记得。但若是有意纵火，不该一点痕迹都没有吧。尤其我义母对这事甚是关切。她那炮仗脾气，若真有疑点早就人尽皆知了，可她什么都没提过。”顾瑂道。
“有没有寻仇的可能？”唐楷问道。
顾瑂想了想，摇头道：“我家隐居避世，几乎不与外人交往，从未听说有什么仇怨。”
唐楷思忖，不由皱起了眉头：“这珠花绝不会凭空出现，一定还有秘密。而且，还有一个人也不该凭空出现。”
“谁？”顾瑂问。
“宋楫。”
听到这个名字，顾瑂像被噎住了，半天没出声。
唐楷本来还沉浸在自己的推理中，见顾瑂没了声息，看向她时发现她正在发呆，一脸失魂落魄。
定是宋楫这两个字又触动了她某些心事。
他心里咕噜噜冒着酸泡，阴阳怪气道：“要不你猜猜他来做什么？我看你们倒像是很熟悉，会执手相看泪眼的那种。”
“我不知道，他的事好像从来与我没关系。”顾瑂未在意他的语气，目光有些涣散，好像陷入了某种回忆。
正如唐楷所说，她与宋楫确实关系匪浅。
他是她这二十二年来陷入最深的一段情、一场梦，他们只相处了半年，产生的故事不甚稀奇甚至无趣，偏偏是她的刻骨铭心。
顾瑂和哥哥自卧龙寺逃出来后被楼娘收养。楼娘觉得顾玙还有手艺，做个匠人也可以糊口，而顾瑂娇生惯养，除了读书什么都不知道。她对顾瑂说：“人生于世，他人不可依仗，有了傍身的本领，便不会穷途末路。”她自己也不会别的，只会唱曲，所以就将悲曲教给顾瑂。唱曲的练习很枯燥，一句要唱好几遍，哥哥听得不耐烦，她只好偷偷跑到她以为无人的地方练。
就这样，她遇见了宋楫。
宋楫是她第一个陌生的听众。在他书房外的银杏树下，他的目光粘在她的身上，毫无顾忌表达着偏爱。她紧张得声音打颤，却兴奋得指尖都热起来。那时第一次有人认真欣赏她的歌声，并报以真诚的喝彩。
诚然，她从小被爱包围着的，即使那场大火之后，哥哥与义母也从不让她受一点委屈。但那些爱都是有理由的，或因为亲缘，或因为责任，或因为某些自身的回忆……这是第一次，她感到有一种爱是因她这个人而产生的，被珍视被选择的只是她本身，无关其他。
这种“自己原来很好”的满足感令她欲罢不能。
于是，在她十八岁的初秋，两份懵懂而热烈的心意一拍即合，酿造出一场青涩甜蜜的爱恋。
这是属于他们的秘密。
她没有告诉楼娘和顾玙，每次与宋楫见面都偷偷躲着他们。
楼娘与哥哥总会想很多，为她考虑周全。他们如果知道一定会问东问西，把宋楫的来龙去脉查个底朝天，好像宋楫有任何缺点都会让她万劫不复。但她完全不在乎这些。他是谁，从哪来，到哪去，都和她无关，她只想投入享受和他在一起的每一刻。别说将来万劫不复，就是转眼天崩地裂也没关系——只要死前是快乐的就好。她不愿意楼娘和哥哥将这份纯粹的喜欢变得负担重重，麻烦透顶。
她时常会站在银杏树下等他，等他翻窗偷跑出来，陪她去古庙演出。
她在庙前的高台上，被三五成群的观者包围着，她忽然感到人与人在此时是相同的，呼吸与共，悲欢相通。那时的她胸中澎湃着热情。她觉得只要足够努力就能像义母一直期盼的那样，用歌声改变一些东西，在这个世上留下自己的痕迹。
那时的台下永远站着宋楫。
他和那些悠长的曲调一起站在她青春年华的中心，造出一场令人心醉的极乐幻梦。回忆不常有颜色，但这一段瑰丽斑斓浓得化不开，还带着馥郁的芬芳。