“这世上大部分抒情，都会被认作无病呻吟。能理解你得了什么病，基本就是知己.”—《云边有个小卖部》
（一）
2016年冬，不吃早饭饿的难受，一根巧克力棒递过来，放在崔子煜桌上
“给我的？”
“给你的.”
两口吃完心满意足：“谢谢，你是好人.”
那姑娘说：“不谢，拿十个粘牙糖来换.”
崔子煜揣揣兜，只有一个
“一个换一个，公平.”他说
“一个粘牙糖一毛钱…”
“那我这个一块钱.”
他叫着我们出去踢球，答应下午给她带二十个粘牙糖
女孩笑容灿烂：“一言为定.”
下午起晚，子煜匆匆跑到小卖部，掏出两枚硬币递给老板：“来二十个粘牙糖.”
老板默默递过来两个糖
他大为震撼，刚想骂街，老板摊开手掌，掌心里两个一毛硬币闪闪发亮
子煜掏掏口袋，没有多余的钱了
于是他把两个粘牙糖递给女孩，被女孩追杀半个校园
被逼到角落，思索再三：“女侠饶命.”
她说：“错哪了？”
他说：“你的跑步姿势好搞笑.”
于是女孩追杀他剩下的半个校园
2017年冬，我第一次去绿景鲜奶吧，子煜到隔壁一家小店买水，抬眼一瞥看见货架最上面摆着粘牙糖
太久没有见过粘牙糖
他数了20个，在柜台上放了二十块钱
走出店门，我见他拿花花绿绿一把糖，瞳孔持续地震
他撕开一个放进嘴里，喃喃自语：“一直没问.”
后来我才知道，他说的一直没问是指问什么
一直没问那个女孩，一块钱的粘牙糖，是不是更好吃一些
（二）
这个故事，是我在麦当劳偶遇李彦昂的时候，他告诉我的
2018年秋，我和彦昂跟几个朋友在看完电影，在麦当劳歇脚.过一会儿彦昂对象发来消息，让他去找她
好巧不巧，黄河路和长庆路交叉路口的红绿灯挂彩，车流拥堵混乱，人山人海，打不到出租车
手机屏幕不时亮起：“哥，你来了不？”
彦昂擦擦汗，努力让语气平和：“就快了就快了.”
下午三点到五点，情况并未好转，彦昂只好匆匆告别我们，从麦当劳跑到新华书店
狂奔两个多公里，用彦昂的话说，他几乎是爬进书店的
然后一眼看见她背着小包往外张望
看见彦昂她笑了，因为他风尘仆仆头发凌乱，脸蛋冻得通红
看见她彦昂笑了，因为她小憩初醒睡眼朦胧，脸颊一抹粉红
那晚在公交车站，彦昂说：“还是把你送回去，我再坐车回家.”
她说：“不行，我要锻炼自己，自己坐车.”
“那好，到家发信息.”
她说：“不行，自己坐车我害怕…”
彦昂爽朗一笑，说：“打个赌，看谁先到家，晚到家的，作为惩罚放了寒假骑单车去找对方.”
女孩随即上车：“你输定了.”然后冲他做个大大的鬼脸.”
彦昂挥挥手拦下一辆出租：“师傅，跟着前面那辆车.”
师傅转过头对着他，眉头紧锁：“尾随小姑娘这活干了不少，这次居然是一个小屁孩.”
彦昂迎上他的目光：“让我猜猜，大叔你没对象.”
师傅泪流满面，认真开车
在红绿灯路口停下，彦昂看着前面车窗里，女孩对着屏幕止不住地笑
“我到家啦，你输了哈哈哈.”
彦昂笑着回复：“我输就我输，愿赌服输.”
2019元旦，彦昂和朋友带着各自的女孩，走进电影院
“11:50的场.”
前台彬彬有礼：“六十一张票，同学.”
彦昂对朋友努努嘴，朋友神气十足地掏出一叠优惠券.”
前台依然彬彬有礼：“券后六十一张票，同学.”
彦昂逐渐慌张，想向朋友求救，一扭头发现朋友一样满头大汗
“我来付吧.”两个女孩异口同声
彦昂保持微笑，伸头去瞄，两个女孩手里的钱包，清一色的红票
“下次还是跟着雨墨他们去吃土豆粉吧……”他擦擦汗
朋友疯狂点头
听到这我笑得不行，问他是不是尴尬到能用脚抠出三室一厅
讲起这些的他，一边大笑一边对我点头
电影开场半小时，朋友安然睡倒，他的女孩聚精会神；彦昂捏捏手指，女友凑过来轻声说：“我的侧颜好看嘛？”
彦昂凝眸，许久才答复：“好看.”